Три высокие женщины

А: очень старая женщина; худая, властная, высокомерная, насколько это возможно в ее возрасте. Ярко-красные ногти, изящно уложенные волосы, макияж. Красивая ночная рубашка и пеньюар.

Б: напоминает А в 52, одета просто.

В: напоминает Б в 26.

Молодой человек: 23 или около этого; приятно одет (пиджак, галстук, рубашка, джинсы, легкие кожаные туфли и т. д.)

«Богатая» спальня во французском вкусе. Пастельные тона, с преобладанием голубого. Кровать посередине в глубине сцены с небольшой скамеечкой в ногах. Кружевные подушки, красивое покрывало. Французская живопись XIX века. Два небольших кресла, красиво покрытые шелком. Если есть окно — шелковые шторы. Пол, покрытый ковром постельных тонов. Две двери, одна налево, другая направо.

Сводчатые проходы, ведущие к каждой из них.

По началу А в левом кресле, Б в правом, В на скамеечке у кровати.

Время после полудня.

Молчание.

А. (Из ниоткуда в никуда): Мне девяносто один.

Б. (Пауза) Неужели?

А. (Пауза) Да.

В. (улыбаясь): Тебе девяносто два.

А. (Более длинная пауза; не слишком приветливо) Пусть так.

Б. (к В) Это правда?

В. (Пожимает плечами; показывает бумаги) Здесь так сказано.

Б. (Пауза.) Ладно… Какое это имеет значение?

В. Странная мелочность!

Б. Все забывается.

А. (Как прежде.) Мне девяносто один.

Б. (Со вздохом ) Да.

В. (с усмешкой) Тебе девяносто два.

Б. (индифферентно) О… не надо.

В. Нет! Это важно. Чувство реальности…

Б. Это не имеет значения!

В. (про себя) Для меня имеет.

А. (Пауза) Я это знаю, потому что он говорит: "Ты ровно на тридцать лет старше меня; Я знаю, сколько мне лет, потому что я знаю, сколько тебе и если ты даже забудешь, сколько тебе, спроси, сколько мне и ты узнаешь. (Пауза.) О, он это говорил много раз.

В. А, что если он ошибается?

А. (Сдержанно; постепенно разгораясь; все громче и громче) Что?

Б. И такое бывает.

В. (по-прежнему к А.) Что если он ошибается? Если он младше тебя не на тридцать лет?

А. (неожиданно громко; грубо) Представь себе, он прекрасно знает сколько ему лет.

В. Нет, я имею в виду… что, если он ошибается насчет твоего возраста.

А. (Пауза) Чушь. Как же он может быть не на тридцать лет младше меня, если я на тридцать лет старше его. Он все время говорит об этом. (Пауза) Всякий раз, когда приходит навестить меня. Какое сегодня число?

Б. Сегодня (называет тот день, который есть в действительности).

А. Да?!

В. (как к ребенку): Ну, хорошо, один из Вас может ошибаться, и вполне вероятно, что это не он.

Б. (Легкая усмешка) О, этот Он.

В. (Мимолетная улыбка). Да; Знаю-знаю.

А. Не умничай. Что сегодня? Какое сегодня число?

Б. (Называет тот же день).

А. (Качает головой): Нет.

В. Что нет?

А. Нет и все!

Б. Хорошо.

В. А как ты думаешь, какое сегодня число?

А. (Смущенно) Какое число? Какое число я… (Глаза сужаются). Ну что ж, сегодня— это сегодня, конечно. А как по твоему? (Оборачивается к Б; хихикает)

Б. Браво, девочка!

В. Что за ерунда! Какая глупость…

А. Не смей говорить со мной таким тоном!

В. (Обиженно) Прошу прощения!

А. Я плачу тебе, не так ли? Ты не можешь говорить со мной таким тоном.

В. Все относительно.

А. В каком смысле?

В. Ты платишь не мне лично. Ты платишь кому-то, кто платит мне, тому, кто…

А. Не все ли равно. Ты не смеешь говорить со мной таким тоном!

Б. Она и не говорит.

А. Что?

Б. Никаким таким тоном она и не говорит.

А. (отсутствующая улыбка) Я вообще не понимаю, о чем вы говорите. (Пауза). Совершенно.

Молчание. Потом А плачет. Они не мешают ей. Поначалу от жалости к себе, а потом ради самого процесса, и, наконец, с яростью и отвращением к происходящему. Это длится довольно долго.

Б. (Когда это закончилось): Ну, вот. Теперь лучше?

В. (шепотом) Признайся же.

Б. Выплачешь все до дна и как рукой снимет.