Третье лето Союза «Волшебные штаны»

Мы, Сестры и члены Союза, ограничиваем использование Волшебных Штанов нижеследующими правилами:

1. Никогда не стирать Штаны.

2. Никогда не подворачивать Штаны. Это безвкусно и останется таковым во веки веков.

3. Никогда не произносить слово «толстый», пока носишь Штаны. Также строжайше запрещено думать: «Я толстая».

4. Никогда не позволять мальчику снимать с тебя Штаны (хотя допускается самой снимать их в его присутствии).

5. Никогда не ковырять в носу, пока носишь Штаны. Тем не менее иногда разрешено незаметно почесать в ноздре.

6. Каждый должен документировать все события, которые произойдут с ним во время обладания Штанами.

7. Следует писать своим Сестрам письма все лето.

8. Следует пересылать Штаны своим Сестрам согласно правилам, установленным Союзом. Отказ подчиниться грозит суровым наказанием.

9. Никогда не заправлять в Штаны рубашку и не носить Их с ремнем. См. пункт 2.

10. Всегда помнить: Штаны = любовь. Любя своих подруг. Люби себя.

Раз уж вы читаете эти строчки, значит, наверное, знаете о нас. Или о Штанах. Если знаете, переверните несколько страниц, потому что мне придется кое-что повторить. А если нет, не спешите откладывать эту книжку, решив, что история про штаны вряд ли может быть интересной. В принципе я могу вас понять хотя бы потому, что в Англии, например, штаны и какие-то там трусы обозначаются одним и тем же словом. Представляете, «Повесть о трусах и их девочках»? Поверьте, наши штаны — это Штаны (с большой буквы!), к тому же совершенно удивительные. Их волшебство превращает нас, четырех обычных девчонок, в сказочных красавиц, с нами происходят разные замечательные события (не говоря уже о том, что молодые люди штабелями падают к нашим ногам).

Ладно, я, конечно, преувеличиваю. Ничего такого Штаны не делают. Но они помогают нам поддерживать связь друг с другом даже на расстоянии. Они передают любовь и оберегают от опасностей. Штаны побуждают нас путешествовать и учат разбираться в мальчиках. Штаны делают нас добрее и мудрее. Клянусь, это чистая правда.

Кстати, Штаны еще и очень красивые.

Кто мы? Мы это МЫ. Мы всегда были нами (возможны и другие грамматические формы — нас, нам или о нас). Все началось восемнадцать лет назад с курсов аэробики для беременных в классе «У Гильды», Бесенда, штат Мэриленд. Моя мама, мамы Кармен, Лены и Би приседали и махали руками на этих курсах целое лето, а в сентябре каждая родила девочку (мама Би еще и мальчика). Сейчас мне кажется, будто первые несколько лет мамы воспринимали нас не как отдельных детей, а как общий выводок цыплят. А потом все изменилось.

Как бы мне нас описать? Попробую сравнить каждую с какой-нибудь… машиной.

Кармен — блестящий ярко-красный автомобиль с четырьмя скоростями и супермощным двигателем. Он иногда барахлит, но на нем приятно ездить. К тому же он привлекает всеобщее внимание.

Лена — прекрасная легковая машина. Машина с фильтром и прочими примочками для защиты окружающей среды. И конечно, с воздушными подушками.

А вот у Би никаких воздушных подушек нет и в помине. Возможно, плохо работают тормоза. Возможно, даже нет дворников. Би — машина, которая может развить скорость до миллиона километров в час. Би — это небесно-голубой «феррари», правда, без дворников.

А я, Тибби, наверное… мотоцикл. Шучу. Я уже взрослая, и у меня есть водительские права, черт побери! Так вот, если серьезно, то я, наверное, мощный темно-зеленый джип «лендкрузер». Точнее, я бы хотела им быть. А поскольку это я придумала эти автомобильные метафоры, то имею право выбирать, с чем себя сравнивать.