
Тамагочи
Описание
В рассказе "Тамагочи" повествуется о Роме, взрослом человеке, который, разбирая старые вещи, находит тамагочи своей сестры. Воспоминания о детстве, о потерянной мечте и о том, как изменилась жизнь, нахлынули на него. Он переосмысливает свое прошлое, свои неудачи и сожаления, связанные с творчеством и неуверенностью в себе. История затрагивает темы взросления, сожаления о потерянных возможностях и поиска себя. Роман погружает читателя в атмосферу ностальгии и самоанализа, заставляя задуматься о ценности детских воспоминаний и о том, как они влияют на нашу взрослую жизнь.
Указательный палец пронзила боль, Рома зашатался на табуретке, цепляясь за коробку, и та вдруг резко поехала на него. Рома пошатнулся, табуретка выскользнула из-под ног, он изогнул спину, замахал руками и шлепнулся на пол. Перед глазами взорвались звезды, а в следующий момент коробка полетела на него.
Что-то затрещало, загрохотало, перекатываясь по полу. Под потолок взвилось облако пыли, и Рома закашлялся, растирая поясницу.
Потом он чихнул и громко выругался. Он, кряхтя, встал на четвереньки и застонал. В соседней комнате радостно орал попугай:
- Р-раз, р-ра-аз! Начинаем зз-зар-рядку!
Тишка вновь заглянул в комнату и мяукнул с укоризной, несколько раз дернул хвостом.
- Да пошли вы оба, - пробормотал Рома. Это Лена учила попугая говорить, а про зарядку он услышал по телевизору, и сразу подхватил. Рома его никогда не любил, и попугай платил взаимностью, понося руганью, подхваченной из ссор.
Иногда Рома хотел придушить его голыми руками. Раздавить между ладоней, выжать из тушки кровь.
Ожила батарея, и звук степлерными скобами прошивал мозг. Запрещенная барабанщица проснулась - так они с Леной прозвали старуху с нижнего этажа. Из-за неё приходилось заниматься сексом едва шевелясь.
Чепуха из коробки раскатилась по всей комнате. Тут и тетрадки старые, еще школьные, тут и дневник в твердой обложке, с отломанным кодовым замочком, здесь и старые ручки - неизвестно почему не выброшенные, - игрушки и другая мелочёвка. Вот кисточка, которую он так долго искал. Правда, теперь она уже без надобности. Вряд ли он теперь встанет за холст. Слишком много времени потерял, равно как и желание, ту самую страсть и одержимость, присущую всем творческим натурам.
Если год назад он все еще лелеял мечты, что когда-нибудь за его картины станут платить НАСТОЯЩИЕ деньги, то теперь иллюзии растаяли. За всю карьеру художника он продал лишь один холст - тот самый. По словам жены «пугающий, и как будто вообще кто-то другой рисовал».
Это если не брать в расчет интернет-халтурки, вроде обоев и обложек.
Разбирать хлам в квартире Роме было неохота не только потому, что голова гудела как котел, а тело не слушалось. Нет, ему казалось, что если ничего не предпринимать, то квартиру и не надо будет продавать, и тогда, может быть, все будет по-прежнему. Он опять станет к холсту, и нарисует что-нибудь эдакое, а потом продаст на выставке, один раз ведь получилось?
Рома подтянул к себе дневник, пролистнул - часть страниц неровно выдернута, кое-где убористый аккуратный почерк, а на чистых листах пятна крови. Рома поморщился, и до него вдруг дошло, что дневник вымазал он сам. Укололся, что ли, чем-то. Ага, булавкой же.
Он пососал палец. Это дневник сестренки, и тетрадки тоже ее. Видно у мамы не хватило духу выбросить их тогда. Рома встал и осторожно распрямил спину, как старик. Болит, болит…На выцветшей зеленоватой обложке двенадцатилистовой тетради потускневшие чернила: «Учени (цы) 3-го класса “Б”, Самсоновой Анны…». Она сама и подписывала, такой красивый почерк, гораздо лучше, чем у Ромы сейчас. Маленькая Анечка подписывала эту тетрадь, но не знала еще, что перейти в следующий класс ей не суждено.
Грустная улыбка тронула его губы, в груди ожил болезненный комок. Он появился с того дня, и вот до сих пор не исчез. Рома сомневался, что его удастся продать вместе с квартирой и совместно нажитыми с женой скандалами.
Он тогда слишком расслабился, и ведь чего было почивать на лаврах? Сто тысяч за один холст сгубили его, как художника. Или все дело в литрах спиртного?
Или в том странном типе, коллекционере, как он себя назвал.
Или дело было в том, что Рома не помнил, как рисовал ту картину.
«Как будто бы и не ты рисовал… ужас»
А это что?
Он нахмурился и взял небольшую пластмассовую штуку в форме сердечка в бледно-розовом корпусе. Повертел в руках, оставляя отпечатки крови. Экранчик, три кнопки. В памяти мигом зашевелились воспоминания. Рома опять сунул палец в рот, и вспомнил, как сестра хвасталась перед ним игрушкой.
- Ты еще маленький! Он у тебя умрет, ты забудешь его покормить!
- Но я тоже хочу тамагочикаа-а! - канючил Ромка, и тянул руки вверх, подпрыгивал.
Сестра, естественно, не давала ему играть с электронным «питомцем», хранила и берегла его как зеницу ока.
Кормила она его сначала букашками, и пятилетний Рома верил, что тамагочик их ест. Кузнечики, мухи…
Свет упал иначе, корпус игрушки потемнел, и полустертые буквы «Gotosh» забликовали. Рома покачал головой. Почему родители не выбросили эту дрянь?
Он уже подошел к окну, и поглядел вниз, прикидывая, куда лучше швырнуть игрушку. А потом решил, что какой-нибудь ребенок может ее найти, и… хотя вряд ли тамагочи способен заинтересовать современных детей, сплошь подсаженных на интернетные иглы. Ванечка, например, и глядеть не захочет в сторону этого поцарапанного, побитого временем «гаджета».
Похожие книги

100 обещаний моему ребенку. Как стать лучшим в мире родителем
Маллика Чопра, с нетерпением ожидая рождения дочери, создала "100 обещаний моему ребенку" - уникальный подарок, выражающий безмерную любовь и преданность. Эта книга - не просто руководство, а глубокий личный опыт, отражающий понимание родительской ответственности. Чопра делится обещаниями, сформулированными в виде эссе, размышлений и стихов, чтобы помочь детям вырасти с ощущением заботы и уверенности. Книга вдохновляет читателей задуматься о собственных ценностях и убеждениях, и о том, что они хотели бы передать своим детям. Она подчеркивает, что обещания ребенку создают эмоциональную и духовную связь, которая начинается с рождения и сопровождает на протяжении всей жизни, полная приключений и открытий. Книга основана на личном опыте автора и глубоком понимании роли родителей в формировании личности ребенка.

111 баек для психотерапевтов: истории, мифы, сказки, анекдоты
Эта книга предлагает увлекательный взгляд на психотерапию через призму 111 историй, мифов и анекдотов. В каждом случае представлен краткий психологический анализ и область применения. Издание адресовано психотерапевтам, психологам, педагогам, медицинским работникам и студентам профильных факультетов. Книга основана на опыте ведущих психотерапевтов и сочетает в себе практические знания с доступной подачей. Узнайте больше о психотерапии и ее методах через увлекательные истории.

100 Советов Доктора Папы, или Как воспитать Счастливого Ребенка
Доктор Папа, известный психолог Александр Кузнецов, делится 100 советами по воспитанию счастливого ребенка. Книга адресована родителям, которые сталкиваются с различными вопросами: от приучения к горшку до контроля эмоций. Автор предлагает практические рекомендации, основанные на опыте и знаниях, помогающие создать гармоничные отношения с детьми. В книге вы найдете ответы на вопросы, с которыми сталкиваются все родители, и узнаете, как научиться правильно реагировать на проблемы, связанные с воспитанием. Книга полна практических советов и примеров, помогающих родителям наладить отношения с детьми и создать благоприятную атмосферу в семье. Книга написана доступным языком и поможет родителям обрести уверенность в своих силах.

111 баек для педагогов
Эта книга – практическое руководство для педагогов, психологов и студентов педагогических вузов. Она предлагает 111 ситуаций, мифов, притч и баек, связанных с воспитанием детей в школе и семье. К каждой ситуации дается краткий психологический анализ, указывается область применения. Книга основана на реальных наблюдениях и опыте автора, кандидата психологических наук, доцента. Автор, Оксана Защиринская, делится практическим опытом, помогая читателям понять и проанализировать различные ситуации воспитания, найти эффективные решения и улучшить психологическое состояние детей и взрослых. Книга написана в доступной и занимательной форме, используя жанры баек и историй, что делает ее полезной и увлекательной для широкого круга читателей.
