Своя география

Эта книга появлялась на свет как-то не очень просто: постоянно менялась её структура и содержание, переписывались тексты, что-то выкидывалось, а что-то добавлялось. Менялась идея, концепция, участники. Быть может, это происходило от того, что книга создавалась в какой-то нестабильный мой период, в котором были скачки: от «пускания во все тяжкие» и мчания куда-то в путешествия, ведомого обострением дромомании[3], до какого-то непохожего на меня экспериментального одомашнивания, с огородом и довольно продолжительным сидением на одном месте. Хотя теперь я знаю эту книгу полностью, она готова и не может уже ждать: она созрела, как созрел и я для неё.

Что касается участников книги, то тут тоже было необычно. Сначала это была одинокая работа над текстами, с периодическим поиском вдохновения где-то вовне, в своём окружении, а потом в этом поиске книга обрела соавторов, опять же очень разных и как будто бы даже совсем несовместимых. Но в этой несовместимости и диссонансе и начались поиски той формы книги, которая сейчас у вас в руках. В конце концов, состав людей, которые приложили к этой работе руку изменился и из соавторов остался лишь один человек.

С Андреем Шевченко мы познакомились на выставке фотографий в Москве, он тогда подарил мне свою книжку с картинками и помогал таскать тираж моей «Дромомании» по столице. Мы тогда сразу договорились о сотрудничестве и стали готовить эту, уже совместную, книгу. Постепенно из художника-иллюстратора он превратился в соавтора. Я как-то сразу влюбился в его картинки-комиксы. Это были первые картинки в моей жизни, которыми мне хотелось зачитываться. Практически все рисунки нарисованы без привязки к этой книге. Мы много раз пытались создать что-то общее, но, видимо, единственный формат нашего совместного творчества — это раздельная работа, а потом соединение результатов. В таком формате наше соавторство и представлено. Андрей — автор всех образов, а я — автор всех текстов.

Эта книга — грусть по разнообразию мира, которое сейчас стремительно исчезает, в результате этого процесса наша планета постепенно превращается в «мир похожестей». Исчезает её шарм, существовавший до информационной революции, которая привела к тому, что «белые пятна» были полностью закрашены.

Сейчас настало то время, когда любой человек может путешествовать и это уже перестало быть чем-то выдающимся: техника так эволюционировала, что мы можем всегда быть на связи, посылать друг другу видео и фотографии, — и побывать где-то первооткрывателем уже не так-то просто.

Эта книга — про одиночество. В хорошем его смысле. Про индивидуальное, субъективное исследование мира, в котором мы живём. Про то, как, исследуя, мы составляем описания реальности, своеобразные её карты, правда, по этим личным картам впоследствии можем путешествовать лишь мы сами.

Несмотря на Интернет, социальные сети и возможность посмотреть фотографии и видео с любой страны, я продолжаю путешествовать и очень люблю это. Мне нравится автостоп, несмотря на то что часто улететь на самолёте куда-нибудь бывает быстрее и так же дешево. Пусть «белых пятен» нет, но мне нравится идея, что они всегда будут в моём субъективном мире, и я могу исследовать мир, составляя свою, индивидуальную географию. И эта СВОЯ ГЕОГРАФИЯ уже не может быть в виде учебника или фотоотчёта в Интернете, и я лишь чуть-чуть могу ей делиться в разговоре, общаясь лично, или же с помощью своего творчества.

Эту книгу можно считать продолжением моей первой книги «Дромомания», хотя она совершенно самостоятельна.

Мне кажется, что путешествия начинаются с рождения. Ну, правда, лежит это крохотное существо в своей кроватке, шевелит ножками и ручками, двигает глазками, путешествуя потихонечку вокруг своего тёплого домика. Чем вам не первые путешествия? Потом поползём по кроватке, будем перемещаться вместе с родителями, вот уже ползком вокруг мамы, всё дальше и дальше удаляясь от центра своего дома, всё больше и больше расширяя границы своего мира. И кто-то не остановится до тех пор, пока эти круги-кругосветки вокруг дома не зацепят космические пространства, а кому-то будет вполне достаточно исследовать радиус: дом — школа — работа — дача.

А в чём тут причина, я не знаю, но тут, скорее всего, дело в том, что все занять своим делом и у каждого свой радиус, на который он отдаляется от дома.

И это хорошо.

А в этой части книги — рассказы про путешествия по России и странам бывшего СССР. По моей любимой стране.