Сверхбоги

Это подлинная история, которая началась на равнинах Северной Англии в 1960-м и закончилась через 35 лет, возле пирамиды в мексиканских джунглях.

Голуби нетерпеливо пританцовывали в корзине, ожидая освобождения. Затем, громко хлопая крыльями, они быстро устремились к самым облакам и, описав в небе два круга, легли на извилистый курс, ведущий к дому.

Мое восьмилетнее сердце рвалось следом за птицами, которые быстро скрылись из виду, оставив меня одного в поле с задранной к небу головой: я не мог понять, как они находят путь домой?

Никто не может объяснить, как голубь находит путь домой. Никто не может сказать, откуда паук узнает о том, как плести паутину. Никто не знает, почему вещи падают на землю, когда их бросают. Похоже, что, когда люди не могут найти вразумительного объяснения тому или иному феномену, они просто дают ему название, и им почему-то кажется, что этого вполне достаточно: «чувство дома»; «инстинкт», «гравитация».

По мере того как я взрослел, мои вопросы становились все более беспокойными: Кто я такой? Почему я живу? Почему я должен умереть? В чем смысл жизни?

Но никто не мог мне ответить.

Только через 12 лет, на борту корабля, наблюдая за тем, как рулевое устройство отслеживает колебания компаса, заставляя судно двигаться зигзагом по установленному курсу, мне пришло в голову, что, в конце концов, голубь чувствует магнитное поле Земли. Зигзагообразные движения позволяют почувствовать магнитную девиацию, направление полета корректируется в соответствии с отклонением, и все вместе образует механизм контроля за курсом.

В ходе долгих путешествий с востока на запад страдающие бессонницей моряки всегда отстают на один шаг от наступающего дня, в то время как их биоритмы преследуют непрерывно смещающийся восход, и это заставило меня задуматься о том, что, возможно, внутри каждого из нас тикают свои «биологические часы». Притом было заметно, что команда чувствует себя лучше, когда курс корабля пролегает с запада на восток, а не с востока на запад, хотя единственное существенное различие между этими направлениями обусловлено магнитным полем Земли.

В феврале 1969-го я, 19-летним радистом, присоединился к команде своего первого судна, которое было пришвартовано у берегов Манчестерского канала, а в последующие недели совершало плавание на юг, к мысу Доброй Надежды, и далее в Китай. Вскоре мои радиосигналы начали слабеть в результате воздействия солнечной радиации, вызвавшей возмущения в верхних слоях атмосферы, что ни для кого не стало большой неожиданностью, так как Солнце достигло пика своей активности в 11,5-летнем цикле.

В Китае наступил Год Петуха, и именно древние китайцы около 2000 лет назад первыми начали использовать этот цикл, основанный на наблюдениях за количеством солнечных пятен. Год Петуха был одним из 12, которые китайцы используют для астрологических предсказаний, и поэтому совсем неудивительно, что примерно в это время я впервые задумался о том, не существует ли какой-то связи между 11,5-летним циклом солнечной активности и 12-летним календарем.

В 1957-м Джеймс Ван Аллен, инженер, работающий на NASA, открыл существование поясов радиации вокруг Земли, которые задерживают испускаемые солнцем частицы.

В 1962-м автоматическая межпланетная станция Mariner II передала на Землю данные, свидетельствующие о том, что Солнце выбрасывает в космос значительное количество частиц, получивших общее название «солнечный ветер».