Сундук мертвеца. Короткий роман Александра Кустарева

Этот короткий роман был написан в 1983 году, опубликован в журнале «22» (Израиль) в 1987 году под названием «Разногласия и борьба», затем там же отдельной книгой вместе с еще одним коротким изделием под названием «Вальс», что издатель и вынес на обложку как название всей книжки. Затем еще раз, в 1990 году в журнале «Аврора» (Петербург) под названием «Разногласия и борьба или шестерки, валеты, тузы».

Поскольку это изделие никто не ждал и не лансировал, оно исчезло без следа в океане русской словесности, как рукопись в бутылке. Теперь я пробую использовать интернет-сеть для того, чтобы вернуть его в круг чтения просвещенной публики.

Поскольку прошло 30 лет со времени его первой публикации, у него теперь есть небогатая, но курьезная история, или, если угодно, «минус история». Я ее сейчас расскажу главным образом чтобы позабавить читателя, но заодно снабдить материалом будущих комментаторов, если они появятся…

Начать с того, что название отдельной книжки «Вальс» сразу же дезориентирует читателя, выдвигая на первый план прицеп вместо автомобиля. Кроме того, издательство не зарегистрировало книгу в универсальном каталоге и, как я догадываюсь, ни в одну библиотеку не отправило. Друзья сделали мне маленький подарок и ничего больше. Одним словом — чистый самиздат. Только хуже. Без машинописного гламура по рукам не пошло. Судя по всему, пара сотен экземпляров была отправлена на склад, а оттуда, вероятнее всего, в макулатуру. Так что теперь это издание, подобно бракованной серии почтовых марок должно высоко цениться у снобов-коллекционеров. У меня есть еще несколько экземпляров, и если какой-то чудак захочет один экземпляр приобрести, я продам, хотя предупреждаю — цену заломлю несусветную.

Откликов на роман почти не было. Правда, один из них представляет собой тоже коллекционную ценность как подлинный шедевр suigeneris. Наверное, единственный в своем роде. Это был «минус отклик» в виде демонстративного умолчания. Сигнал, который могли заметить буквально с полдюжины заинтересованных лиц, а практически два человека: автор этого «минус отклика» и я сам, хотя вероятность того, что я его замечу была на самом деле тоже исчезающе мала. Рецензия, где мое изделие должно было упоминаться bydefault, но именно не упоминалось, была опубликована в журнале, который я никогда не читал, как, впрочем, и все другие. То, что номер журнала с неупоминанием моего изделия попал мне в руки, было абсолютно случайно. Дело было так. Я сидел в одной редакции и кого-то ждал. На большом журнальном столе были разбросаны разные журналы. И среди них — пара номеров журнала «Время и мы». От нечего делать я стал перелистывать один из них и — бинго! Так что обозреватель (подписавшийся инициалами) либо наивно предполагал, что я этот журнал регулярно читаю, либо сделал это «минус-упоминание» исключительно для собственного морального удовлетворения. (Я подчеркиваю, это не было простое замалчивание, каких на литературном поле несть числа и которые отчасти объясняются естественной слепотой, либо инстинктивным нежеланием обращать внимание на социально чуждого, что типично для любого читателя: как я уже заметил, я сам никогда не читал советские толстые журналы). Это был редкий, если не уникальный случай агрессивного (даже садистического) неупоминания наверняка прочтенного изделия в контексте, где, повторяю, мое изделие должно было упоминаться автоматически в силу рецензионного ритуала. И тот, кто должен был его в своем тексте упомянуть, построил свой текст так, чтобы получить от этого неупоминания особое удовольствие.

Этот текст — обзор двух номеров журнала «22», где публиковалось мое изделие. Публиковалось на первом месте как головная проза, как гвоздь программы, как trademark журнала. Так вот, в рецензионном обзоре были педантично упомянуты все (именно все) авторы номера, кроме меня. Это могло быть сделано только по специальному умыслу. Это очевидно и так, но этому есть и дополнительные подтверждения.

Помимо двух номров журнала «22», в обзор был включен номер журнала «Синтаксис», где тоже было опубликовано мое изделие — крошечный пародийный фельетон. Так вот, в этой части обзора я был назван по имени и жестоко обруган за бездарность и глупость. И почему-то еще за «подражание то ли Померанцеву, то ли Зинику», что для меня полная загадка: эти двое ofallpeople??

Подобьем бабки. Автор обзора включил в свой текст номера двух разных журналов, между которыми не было ничего общего, кроме одного: и там, и там помещались мои изделия. Одно изделие было слоном, а другое мухой. И автор обзора игнорировал слона и накинулся на муху. Не говорите мне, что это было случайное совпадение. Все в этом обзоре было умышленно-искусственно. И весь он был сконструирован только ради этого.