
Спам
Описание
В книге "Спам" Андрея Толокольникова собраны рассказы о людях и их непростых судьбах. Автор поднимает важные вопросы о смысле жизни и о том, как мы живем. Истории пронизаны реализмом и сопереживанием, заставляя читателя задуматься о ценностях и жизненных выборах. Книга сочетает в себе публицистический и документальный жанры, предлагая глубокий взгляд на человеческие взаимоотношения и социальные проблемы. Прослеживаются темы преодоления трудностей, ценности семьи и человеческого достоинства.
1 Перегнать авто.
20 декабря 1999 года.
Сергей и Кот ехали в поезде по заснеженной Польше. За окном плыли двухэтажные особняки, наверно, половина жителей Польши живет в таких домах на несколько семей.
Сергей задумчиво смотрел за окно. Он был гонщиком, так в это время называли людей, которые покупают подержанные автомашины в Европе, перегоняют в Россию и продают их. Советский Союз развалился, заводы и фабрики остановились. А ведь питаться и одеваться людям необходимо. Поэтому Сергей стал перегонщиком авто. Обычно ездили по три человека, но сейчас под самый новый год никто не захотел ехать. Согласился только парень по кличке Кот. Сергей знал его едва-едва, а ехать в такое опасное дело необходимо только с проверенными людьми, но ему очень нужна была тысяча долларов, что он сможет заработать на перепродаже авто.
Утром на автомобильном рынке в Щецине было полно народу. И огромное количество авто на немецких номерах. Цены от тысячи до трех тысяч долларов в своем большинстве, за авто около 10-15 лет. Быстро купили два небольших Ниссана. И сразу двинулись домой.
Через несколько часов, уже ночью, Сергей подумал, где-то середина Польши. Пустая дорога навевала размышления, он вспомнил, как его мама рассказывала. Во время Великой Отечественной войны в 1945 году ей было 10 лет. Они жили большой семьей в глухой деревне на Урале. Есть совсем ничего не было. Рвали крапиву возле забора и варили из нее суп, добавляли очисток от картошки. Хлеба не было вообще. Поэтому, Сергей не удивлялся тому, что мама никогда не выкидывала хлеб, даже все крошки со стола собирала и складывала на бумажку и убирала в кухонный комод подальше в угол. А сейчас он, Сергей, едет по Европе, сытый и богатый. Где она и где он.
Вдруг машину Кота резко бросило в сторону, и она встала как вкопанная на пустой дороге. Сергей остановился сзади и вышел из машины. Позади себя услышал шаги. Обернулся и тут же получил сильный удар по голове куском железной арматуры. Сергей как в тумане увидел, что его бросили в багажник его же машины и поехали.
Очнулся от холода. Сергей в одной рубашке лежал на снегу. Кругом лес. По следам на снегу от авто вышел из леса на дорогу. Потрогал голову, запекшаяся кровь. Боль. Сильный холод. Какая-то машина остановилась, пожилой поляк довез его до полицейского участка. В полиции написал заявление об угоне авто.
Сергею выдали справку, ватник и шапку-ушанку, и билет на поезд до дома. На вокзале , Сергей, не узнал себя в отражении зеркала. В Польшу уезжал моложавый, хорошо одетый, успешный мужчина. А сейчас из зеркала на него смотрел старик, с черными кругами под глазами, в грязном ватнике, с перевязанной бинтом головой, под старой армейской шапкой. Документов нет, денег нет. Лучше бы меня добили там в лесу. Подумал Сергей и пошел на поезд.
Сергей был из интеллигентной семьи, имел хорошее образование и неплохой вкус. И сейчас в таком виде ему было мучительно стыдно. Он сидел в плацкартном вагоне напротив тетки, из белорусской деревни, которая ехала в Москву, к каким-то своим родственникам. Она с презрением и превосходством оглядела Сергея, и начала шумно есть жареную курицу. Сергей сглотнул слюну, он давно ничего не ел. Надо как-то разговориться, войти в доверие к тетке, и она поделится продуктами. Не было сил разговаривать, на грани обморока, Сергей встал, шатаясь, пошел в тамбур. На грязном подоконнике тамбура лежала засохшая корка хлеба. Сергей положил ее в карман, зайдя в туалет, намочил корку в умывальнике, начал медленно есть.
Поезд остановился, Сергей вышел на перрон. В его поселке поезд не останавливается. И пошел вдоль железной дороги домой 14 км.
Прошел месяц. Жена с удивлением заметила, как Сергей бережно достал кусок хлеба из мусорного ведра, и положил его в угол кухонного комода. Она подумала, это после сотрясения головы, пройдет.
А еще через месяц, Сергей снова поехал в Польшу перегонять машину.
2 Номер 619.
Тягач, с полуприцепом, накрытый синим тентом, выглядел как огромный кит, которого волна выбросила на берег. И кит лежал и умирал, в смысле тягач стоял возле склада и был близок к своей физической смерти. Но тягачу все никак не давали умереть, а все ездили и ездили на нем по ужасным и разбитым дорогам бескрайней России. Тягачу было 13 лет, при этом на нем столько раз меняли двигатель, что никто не помнил в автобазе. Этот тягач с бортовым номером 619 считался самым несчастливым в автобазе. И на нем никто не хотел работать из водителей. Даже пробовали менять государственный номерной знак, но тягач все равно или попадал в аварию или ломался где-нибудь посреди тайги.
Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
В 1977 году Дэвид Берковиц, известный как Сын Сэма, был арестован за серию убийств в Нью-Йорке. Он утверждал, что ему приказывала убивать собака-демон. Журналист Мори Терри, усомнившись в версии Берковица, провел собственное десятилетнее расследование, которое привело его к предположению о причастности к преступлениям культа в Йонкерсе. Книга "Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма" – это глубокий анализ этого запутанного дела, основанный на собранных Терри доказательствах и показаниях свидетелей. Терри предполагает, что действия Берковица могли быть частью более масштабного плана, организованного культом, возможно, связанным с Церковью Процесса Последнего суда. Книга исследует не только убийства Сына Сэма, но и другие ритуальные убийства, которые, по мнению Терри, могли быть совершены в США. Это захватывающее чтение для тех, кто интересуется криминальными расследованиями, тайнами и мистикой.

1917. Разгадка «русской» революции
Российская революция 1917 года – результат продуманного внешнего вмешательства, а не случайного стечения обстоятельств. Книга Старикова исследует скрытые причины, раскрывая заговор, организованный против России. Автор утверждает, что Германия и ее союзники использовали революционеров и политиков для свержения царизма. Книга анализирует ключевые события, такие как проезд Ленина в «пломбированном» вагоне, и предлагает альтернативную интерпретацию событий, обвиняя внешние силы в распаде Российской империи. Автор утверждает, что уроки этой катастрофы должны быть учтены, чтобы избежать повторения в будущем. Книга предоставляет новый взгляд на исторические события, вызывая дискуссии и побуждая читателей к размышлениям о роли внешнего влияния в судьбе России.

10 мифов о 1941 годе
Книга "10 мифов о 1941 годе" Сергея Кремлёва – это мощный ответ на искажения исторических фактов, используемых для очернения советского прошлого. Автор, известный историк, развенчивает распространённые мифы, предлагая объективную картину событий 1941 года. Он не только опровергает антисоветские мифы, но и предлагает альтернативную, основанную на фактах, интерпретацию причин и последствий трагедии. Книга основана на глубоком анализе исторических документов и свидетельств, что делает её ценным источником информации для понимания сложной ситуации того времени. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и желает получить объективное представление о событиях 1941 года.

188 дней и ночей
В "188 днях и ночах" Вишневский и Домагалик, известные авторы международных бестселлеров, экспериментируют с новым форматом – диалогом в письмах. Популярный писатель и главный редактор женского журнала обсуждают актуальные темы – любовь, Бог, верность, старость, гендерные роли, гомосексуальность и многое другое. Книга представляет собой живой и провокативный диалог, который затрагивает сложные вопросы современного общества. Письма, написанные от лица обоих авторов, раскрывают разные точки зрения на эти темы, создавая увлекательный и интригующий опыт чтения. Книга идеальна для тех, кто интересуется публицистикой, семейными отношениями и современными социальными проблемами.
