Собака

Сколько прошло лет, а я всё не могу забыть ту собаку. Вроде случай как случай, ничего особенного, но он возвращается, не считаясь с этими соображениями.

Я возвращался домой, кажется из школы, хотя кто его знает – вроде бы близилось к вечеру. Может быть и из школы, возможно от друга, но точно не из магазина – почему точно не оттуда, сам не пойму. Всегда со мной так бывает, что я готов с пеной у рта доказывать невозможность какого-то события основываясь на весьма и весьма смутных воспоминаниях. Вроде и не помню ничего, но уверен. Ладно, это к делу не относится.

Кошки, собаки, лошади – все они мне по душе. И рептилии нравятся – всякие ящерицы, змеи. Всё что движется, шипит, кусается, плавает и бодается, представляет свой интерес.

А тут – собака. Дворняжка, чуть меньше среднего размера, палевого цвета. Не щенок, но и не старая. Когда животное старое, это сразу видно.

Я обычно не лезу к собакам, больше глажу бродячих кошек. О дурном и непредсказуемом характере кошек говорят те, кто не разбирается в них и не хочет разбираться.

С гордостью могу сказать, что изучил все их повадки. Тут надо учитывать малейшее движение – считать проявлением враждебности только выгнутую спину и громкое шипение также глупо, как считать ругань и размахивание дубинкой единственным проявлением злости у человека. Важна каждая деталь. Вот идёт кошка, вяло так, никуда не торопясь. Хотя лучше подходить к лежащим или сидящим кошкам, им лень подниматься и убегать. Хочешь погладить? Так иди спокойно, не крадись и не беги. Остановись. Глянь на неё – напряглась? Едва заметно пригнула голову? Приподняла лапу? Если настороже и следит за тобой – это ещё ничего, просто хочет убедиться. Таких можно гладить, если не прикасаться к хвосту и лапам.

Наверное, у собак по-другому.

Я погладил её. Так, не задумываясь, она выглядела смирной. И ответила мне явным удовольствием.

Мы пошли ко мне домой вместе. Я на ходу наклонялся, чтобы ещё пару раз погладить её, и был вполне себе счастлив. Живое тепло, в меру жесткая шерсть, пускай и не образец чистоты – да разве оно имеет значение, нет, никакого.

Но вот мы поднялись по лестнице, я открываю дверь, и она как само собой разумеется хочет войти. А я её отстраняю, быстро, но аккуратно закрываю дверь, чтобы не прищемить, и поднимаюсь на лифте.

Дома спрашиваю, шутя, можно ли завести собаку, а то там такая хорошая. Ну конечно, даже думать о таком нельзя, несомненно не разрешат. И кто меня за язык дёргал? Вдруг получаю разрешение. Недоверчиво переспрашиваю, с чего бы это такая милость.

Разрешили. Но я вовсе не рад! С собакой надо гулять каждый день, лень. Как-то отговариваюсь и иду заниматься своими делами.

Что же это такое? Сколько времени прошло, а её вспоминаю. Чувства поднимаются – мерзко как-то, неприятно, досадно на себя. Мог спуститься тогда по-быстрому, найти, если ушла. Ну гулял бы, а может и скинул потом на кого все обязанности. Зато собака была бы рядом со мной, очень и очень долго. Обнимать, кормить, играть. Так легко я стёр что-то лучшее, особенную, уже почти дописанную страницу в книге. Вроде никогда не беспокоился, а что могло бы быть, если… Это другое. Упустил, может так вернее.

Я вполне мог её встречать потом, и неоднократно. Но эта собака ничем не отличалась от других, когда не шла рядом со мной.

Неприятно.