Снег

У Юко Акиты было две страсти.

Хокку.

И снег.

Хокку — это жанр японской литературы, короткое стихотворение из трех строк и семнадцати слогов. И ни слогом больше.

Снег — это стихотворение. Стихотворение, высыпающееся из облаков белыми легкими снежинками.

Оно вылетает из пасти неба, из руки Господа.

У него есть имя. Ослепительно белое имя.

Снег.

Отец Юко был священником-синтоистом. Он жил на острове Хоккайдо, на севере Японии, там, где зима сурова и длинна.

Он рассказывал сыну о могуществе космических сил, о том, как важна вера, учил любви к природе и искусству хокку.

Апрельским днем 1884 года Юко исполнилось семнадцать. На юге Японии, на острове Кюсю, зацветали вишни. А на севере море все еще сковывали льды.

Завершилось эстетическое и духовное воспитание юноши. Настало время выбирать карьеру. В течение многих поколений члены династии Акита посвящали себя религии или военному делу. Но Юко не желал становиться ни священником, ни военным.

— Отец, — сказал он на берегу серебристой реки утром своего дня рождения, — я хочу стать поэтом.

Священник лишь слегка нахмурил брови, но глубокое разочарование отчетливо проявилось на его лице. Солнце играло на неровной поверхности воды. Рыба-луна проплыла меж камней и скрылась под деревянным мостом.

— Поэзия — это не профессия. Это трата времени. Стихи похожи на утекающую воду. Такую, как эта река.

Юко опустил взгляд на безмолвный поток. Потом повернулся к отцу и сказал:

— Именно этим я и хочу заниматься. Хочу научиться смотреть как проходит время.

— Что такое стихи? — спросил священник

— Это нераскрытая тайна, — ответил Юко.

Однажды утром звон лопнувшего горшка, отдающийся в голове, дает начало источнику поэзии, пробуждает душу от сна и дарит ей его красоту. В этот момент удается сказать то, что обычно не выразишь словами. Это момент путешествия без движения. Это момент, когда становишься поэтом.

Ничего не приукрашивать. Ничего не говорить. Наблюдать и писать. Несколько слов. Семнадцать слогов. Хокку.

Утром человек просыпается. Наступает время уйти от мира, чтобы ещё больше ему удивляться.

Утро — время, когда можно увидеть жизнь.

Шли месяцы. Летом 1884 года Юко написал семьдесят семь хокку, одно лучше другого.

Утром поблекшего солнца на его плечо села бабочка и оставила нежный звездный след, который смыл июньский дождь.

Иногда в послеобеденные часы он ходил слушать песни девушек, собирающих чай.

На следующий день на своем пороге он нашел мертвую ящерицу.

А больше ничего не происходило.

Когда опять наступили первые дни зимы, снова встал вопрос о будущем Юко.

Декабрьским утром отец отвел его к подножию горного хребта в центральной части Хонсю, указал на вершину горы, туда, где покоятся вечные снега, протянул сыну сумку, полную еды, шелковую бумагу и сказал:

— Не возвращайся, пока не будешь знать. Военный или священник. Тебе выбирать.

Юноша взбирался в гору, несмотря на усталость и опасность. На вершине он нашел убежище под валуном и сел лицом к великолепию мира.

Семь дней он сидел так у самых врат неба, наслаждаясь красотой. На куске шелковой бумаги он написал лишь одно слово, ослепительно белое слово.

Когда он вернулся к отцу, тот спросил:

— Юко, ты нашел свой путь? Юноша встал на колени и произнес:

— Гораздо лучше, отец. Я нашел снег.

Снег — это стихотворение. Ослепительно белое стихотворение.

В январе он устилает всю северную часть Японии.

Там, где жил Юко, снег был стихотворением зимы.

К большому сожалению отца, в самом начале 1885 года Юко начал карьеру поэта. Он решил не писать ничего, кроме стихов, воспевающих красоту снега. Он нашел свой путь. Он знал, что никогда не оставит эту сверкающую жизнь.

Зимой каждый день он рано выходил из дома и направлялся к горе. Он всегда приходил в одно и то же место, чтобы сочинять стихи. Он садился под деревом и проводил там долгие часы, выбирая семнадцать самых красивых слогов в мире. А сочинив свое стихотворение, записывал его на листке шелковой бумаги.

Каждый день новое стихотворение, новое вдохновение, новый лист бумаги. Каждый день другой пейзаж, другой свет. Но всегда хокку и снег. Пока не наступит вечер.

Он всегда возвращался домой к началу чайной церемонии.

Но однажды вечером Юко не вернулся.

Полнолуние. Все видно как днем. Армада облаков, пушистых как снег, закрыла небо. Они захватили его подобно тысяче белых солдат. Это была армия снега.