Смерть - понятие относительное

Едва достигнув середины, московский июль две тысячи десятого года уже успел побить три температурных рекорда, в том числе, абсолютный максимум и, определенно, не собирался на этом останавливаться. Кому-то это лето запомнится непереносимой жарой и дымом подмосковных торфяных пожаров, а кто-то будет вспоминать о вещах, куда более страшных.

В этом не слишком удаленном от центра районе Москвы, как и повсюду, было очень жарко и пахло едкой гарью. Несмотря на приближающийся вечер, низкое злое солнце лупило вдоль пыльного переулка, не оставляя неосвещенным ни кусочка ухабистой белесой проезжей части. Тишина и неподвижность всего пугали мыслью, что так теперь будет всегда, но этого опасаться не стоило. Через пару часов солнце, сместившись вправо и вниз, совсем скроется за пятиэтажками, горячий воздух придет в движение, и раскаленный день начнет отступать перед теплым июльским вечером. А спустя еще три часа наступит ночь. Нагретые солнцем за день стены и асфальт до самого утра продолжат испускать волны жара, который начнет смешиваться с прохладным ночным воздухом, слегка попахивающим торфяным дымом. Станет совсем темно, зато в это время можно будет отдохнуть от ужасной жары, изнуряющей город уже больше месяца. Но это произойдет еще не скоро. А пока все жители, которым не удалось покинуть Москву, искали спасения от уличного пекла в своих разогретых квартирах. В переулке не было видно ни одного человека, не ездили даже машины. Только вдали у тротуара стоял огромный пыльный грузовик-самосвал. Из двора в переулок быстрой походкой вышел мужчина в светлом костюме, держа в левой руке большой портфель-дипломат. Между его уверенными движениями, спортивной осанкой и абсолютно седыми волосами ощущалось сильное несоответствие. Казалось, что идет молодой актер любительского театра, загримированный для роли человека в возрасте. Приглядевшись, можно было бы понять, что всё-таки это старик — его сосредоточенное загорелое лицо было покрыто глубокими морщинами. Черный портфель он нес так, чтобы тот не прикасался к его светлым брюкам. По положению руки было видно, что ноша не слишком тяжела. Седой подошел к кромке тротуара, на секунду приостановился и посмотрел на часы, надетые на правую руку. В это время тяжелый самосвал, оглушительно рявкнув, внезапно начал движение. Громкий звук, неожиданно раздавшийся в душной тишине переулка, привлек внимание старика, и он сделал небольшой шаг назад, желая пропустить машину. Словно обрадовавшись, что на пути нет препятствий, грузовик, грохоча на ухабах, начал разгоняться. Почти поравнявшись с человеком, машина резко повернула в его сторону и легко въехала на тротуар. Седой оцепенел от ужаса, не в силах отвести взгляда от надвигающейся пыльной махины, пышущей жаром. За ревом дизеля удара совсем было не слышно. Скорость была не слишком велика, поэтому человек не отлетел, а сполз вниз. Через мгновение оба правых колеса — сначала переднее, потом двойное заднее со страшным рифленым протектором переехали тело старика, раздавливая грудь и ломая ребра. Только после этого огромная машина, избежав в последний момент столкновения со стеной дома, остановилась. Из кабины выскочил водитель в кожаной куртке и побежал по направлению к распростертому телу, оставшемуся позади грузовика, перепрыгнул его и устремился к дипломату, отброшенному на середину проезжей части. Быстро подхватив портфель, шофер бегом вернулся в кабину. Взревев мотором и выбросив клуб черного дыма, самосвал съехал с тротуара и понесся по переулку, поднимая пыль и грохоча на неровностях дороги. Еще через секунду за облаком пыли его уже стало не видно. На раскаленной улице по-прежнему никого не было.