Сирота

Убрали в огородах картофель, окончились полевые работы, и Сенька пошел в школу. Ну и школа же, — удивленье!.. Окна громадные, по стенам разные картины с птицами и зверями, а в углу стеклянный шкаф с мудреными вещами.

Пугливым мышонком Сенька проскользнул среди черных парт, чтоб быть незамеченным, и забился позади товарищей.

Пришел учитель и что-то спрашивал. Сенька не понимал, как отвечал. Слезы от страха застилали его глаза.

Вот учитель стал писать на доске крестики и палочки. Сенька смотрел затуманенными глазами и ничего не видел. Мел в руке учителя то поднимался, то опускался. Следя за ним, Сенька тоже поворачивал голову то кверху, то вниз.

Учитель говорил нараспев:

— Уу-ааа…

Сенька широко раскрывал рот, таращил глаза и слушал. То, что пел учитель, казалось ему непонятным и чудным.

Вот, размахивая желтой линейкой, учитель подошел к нему и положил руку на его плечо.

— Ууу-ааа!.. Повтори…

Сенька в страхе закрыл глаза.

— Ну, повтори же!.. — сказал учитель.

Сенька вздрогнул. Ему стало еще страшней. Он нагнул низко голову, словно желая спрятаться под стол.

— Ну, посмотри же на меня!.. — продолжал учитель и ласково взял его за подбородок.

Сенька съежился, плаксиво собрал в комочек нос, губы и глаза. Он ничего не соображал.

— Перестань же, глупый, плакать!..

Учитель улыбнулся и тихо коснулся его белых, как лен, волос.

Сенька принялся усердно вытирать грязными кулаками мокрое лицо.

Учитель пошел обратно к классной доске.

Сенька облегченно вздохнул; он был доволен, что его оставили в покое.

По окончании урока он одиноко просидел всю перемену на скамье. Школьники около шумели, тянули его за рукав и звали играть. Многие из ребятишек были соседями: Гришка Лягушонок, Ванюшка Гусиная Лапка, Тараска Брюхан. Но Сенька отказывался играть. Он боялся пошевельнуться, боялся даже втягивать ртом воздух, а когда кашлял, то потихоньку наклонялся под стол и закрывал рот ладонью, точно хотел схватить рукой кашель, чтоб он не разлетелся по классу.

Школьники постарше подбегали к нему несколько раз. Кто-то захватил в щепотку его волосы и потянул.

От боли он громко заплакал.

— Плакса!.. — сказал обидчик.

— Плакса!.. Плакса!.. — хором запели около него. Так эта кличка и осталась за ним.

Сенька был сирота, жил у дяди и привык к тому, что его всегда обижали, а заступиться за него было некому. Как-то раз даже теленок-лизун и тот обидел: обжевал новую рубаху. Вымыли ему к празднику красную кумачную рубаху, повесили на плетень сушить, а теленок подошел да весь подол и сжевал. Горько плакал Сенька.

В школе Сенька с трудом привыкал к новым порядкам, и его все считали тупым. Но это было не так. Он учился с любовью, и чтение книг было единственным утешением в его сиротской жизни.

Целыми часами он сидел, закрыв глаза, поглощенный теми мыслями, которые бродили в его голове. Тогда он забывал свои детские печали. Сказочные страны рисовались перед ним.

Товарищи подкрадывались к нему, хлопали за его спиной в ладоши, кричали ему в уши, тормошили… Сенька беспомощно и растерянно вскакивал, а кругом раздавался смех шалунов.

Случалось так, что его сшибал с ног и грузно наваливался на него какой-нибудь долговязый парень с криком:

— Ребята!.. Вали «малу кучу»!..

Сеньку сминала гора живых сплетающихся тел. Он барахтался, делал усилия выбраться наверх, но — напрасно.

И все обиды он сносил молча…

Чтение на уроках русского языка было любимым предметом Сеньки, — за арифметическими задачами он скучал. Было неинтересно делать то, что уже наперед указывалось смыслом задачи. А во время чтения он давал полный простор своим мечтам.

В школе находилось около ста человек. Учитель был один и не мог следить за каждым. Поэтому он не знал, что происходит в Сеньке. Ему казалось, что мальчуган просто рассеян и не запоминает прочитанного. Сенька, рассказывая, всегда прибавлял что-нибудь от себя, чего не было в книге. Читая, например, описание леса, он вспоминал, что в лесу живут дрозды и что дрозды обязательно скрывают дорогу к своим гнездам. А вот кукушка — та совсем не вьет гнезд. И он говорил:

— А в лесу живут дрозды и кукушки…

— Рассказывай так, как в книге… — останавливал его учитель.

— В лесу живут дрозды… — повторял Сенька, не понимая, чего от него хотят.

— Читай снова!.. — требовал учитель.

Сенька перечитывал рассказ и никак не мог взять в толк, почему это в книге забыли написать о дроздах, кукушках и еще о многом другом; о муравьях, зайцах, ежах. Перед глазами его вставал лес, нарядный, ласковый и полный птиц и зверей.

— Ну, теперь рассказывай! — говорил учитель, когда Сенька доходил до последней точки и останавливался.

Сенька начинал пересказ и опять увлекался своими мыслями:

— А в лесу живут кукушки, ежи и муравьи!..

Учитель в недоумении только разводил руками.

Мнение о тупости Сеньки окончательно утвердилось в уме всех, когда читали басню «Петух и жемчужное зерно».

— Назови мне какой-нибудь драгоценный камень… — спросил Сеньку учитель.

Сенька подумал и сказал:

— Жернов!..

Учитель улыбнулся, а кругом раздался смех.