Серная спичка
Описание
В эссе "Серная спичка" Григорий Померанц делится личными воспоминаниями и размышлениями о Булате Окуджаве. Автор подчеркивает значимость песен Окуджавы для целого поколения, отмечая их искренность и глубокий смысл. Померанц сравнивает влияние Окуджавы с другими поэтами и музыкантами, подчеркивая его уникальность и способность проникать в самые глубокие чувства. Эссе затрагивает темы личного восприятия творчества Окуджавы, его роли в формировании культурного пространства, а также исторического контекста, в котором творил поэт. Померанц обращает внимание на неподвластность песен Окуджавы цензуре, что делает их еще более значимыми в контексте борьбы за свободу самовыражения.
Григорий Померанц
Cерная спичка
памяти Булата Окуджавы
Я не могу сказать, чтобы песни Окуджавы меня захватывали больше, чем песни Галича и Высоцкого. Очень часто я переживал их страстную иронию острее, чем элегические интонации "Троллейбуса", "Арбата". И вдруг смерть Булата Окуджавы, неожиданно пережитая как смерть близкого человека, как потеря части моей собственной жизни. Хотя мы были только шапочно знакомы, и кроме "здравствуйте" и "до свиданья" я могу вспомнить только несколько его теплых слов по адресу "Записок гадкого утенка".
Несколько дней во мне звучал "синий троллейбус", "последний, случайный". Может быть потому, что вместе с Окуджавой я провожал свое поколение, за несколько лет сошедшее со сцены, так что мы, оставшиеся, последние могикане, и несколько раз уже припоминались мне слова из эпиграфа к роману Хемингуэя: "...не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе". С уходом Окуджавы Колокол звонил, не переставая, и сейчас, когда я пишу, я слышу отдаленный звон. Что-то особое было в его песнях. Для меня Окуджава - это прежде всего песни, и только потом - все остальное.
Когда-то, при первом подступе к Мандельштаму, еще до того, как раскрылись моему уму его метафизические глубины, я был поражен парой строк:" Я все отдам за жизнь. Мне так нужна забота. И спичка серная меня б согреть могла". После смерти Окуджавы я несколько раз вспоминал эти строки, почти забытые, отодвинутые назад прорывами в тайны "Tristia" и "Воронежских тетрадей". И еще строка вспомнилась - другого поэта: "Все мы немножечко лошади". Все мы - маленькие люди рядом с танками. Все мы не способны шагать в ногу с межконтинентальными ракетами. Люди заброшенные, затерянные. Люди, которых просто жалко.
Вот в эти минуты заброшенности, затерянности - как нам всем нужен был Окуджава! Как мне его недоставало в конце сороковых, в три самых тяжелых года моей жизни, когда я уже был исключен из партии за антипартийные высказывания, но еще не был арестован за антисоветские высказывания... И много спустя сердце благодарно откликалось на сентиментальные песни. Я не боюсь этого слова - "сентиментальный". Оно вовсе не презрительное. Но был высокий сентиментализм, и должен был быть после героики социалистического роялизма, возрождавшего тени великих деспотов, - Петра Первого, Иоанна Четвертого... Так необходим был Лорнес Стерн после Корнеля и Вольтера. Хотя Корнель был тоже подлинный. А Окуджава после од Сталину возвращался к подлинности, отталкиваясь от фальши бронзовых, гранитных и гипсовых памятников. И еще он был первым прорывом сквозь цензуру: магнитофонные ленты цензурированию не поддавались. Они были самиздатом по самой своей сути. И я, начинающий самиздатчик, почувствовал в этих песнях первые взлеты свободного духа. Они ободряли меня писать так же раскованно, - в другом, моем собственном, жанре.
Я думаю, что песни Окуджавы переживут многие страсти - и прошедших, и нынешних лет. Переживут как классика, неотделимая от своей эпохи и вышедшая за ее рамки.
Похожие книги
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
В 1977 году Дэвид Берковиц, известный как Сын Сэма, был арестован за серию убийств в Нью-Йорке. Он утверждал, что ему приказывала убивать собака-демон. Журналист Мори Терри, усомнившись в версии Берковица, провел собственное десятилетнее расследование, которое привело его к предположению о причастности к преступлениям культа в Йонкерсе. Книга "Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма" – это глубокий анализ этого запутанного дела, основанный на собранных Терри доказательствах и показаниях свидетелей. Терри предполагает, что действия Берковица могли быть частью более масштабного плана, организованного культом, возможно, связанным с Церковью Процесса Последнего суда. Книга исследует не только убийства Сына Сэма, но и другие ритуальные убийства, которые, по мнению Терри, могли быть совершены в США. Это захватывающее чтение для тех, кто интересуется криминальными расследованиями, тайнами и мистикой.
1917. Разгадка «русской» революции
Российская революция 1917 года – результат продуманного внешнего вмешательства, а не случайного стечения обстоятельств. Книга Старикова исследует скрытые причины, раскрывая заговор, организованный против России. Автор утверждает, что Германия и ее союзники использовали революционеров и политиков для свержения царизма. Книга анализирует ключевые события, такие как проезд Ленина в «пломбированном» вагоне, и предлагает альтернативную интерпретацию событий, обвиняя внешние силы в распаде Российской империи. Автор утверждает, что уроки этой катастрофы должны быть учтены, чтобы избежать повторения в будущем. Книга предоставляет новый взгляд на исторические события, вызывая дискуссии и побуждая читателей к размышлениям о роли внешнего влияния в судьбе России.
10 мифов о 1941 годе
Книга "10 мифов о 1941 годе" Сергея Кремлёва – это мощный ответ на искажения исторических фактов, используемых для очернения советского прошлого. Автор, известный историк, развенчивает распространённые мифы, предлагая объективную картину событий 1941 года. Он не только опровергает антисоветские мифы, но и предлагает альтернативную, основанную на фактах, интерпретацию причин и последствий трагедии. Книга основана на глубоком анализе исторических документов и свидетельств, что делает её ценным источником информации для понимания сложной ситуации того времени. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и желает получить объективное представление о событиях 1941 года.
188 дней и ночей
В "188 днях и ночах" Вишневский и Домагалик, известные авторы международных бестселлеров, экспериментируют с новым форматом – диалогом в письмах. Популярный писатель и главный редактор женского журнала обсуждают актуальные темы – любовь, Бог, верность, старость, гендерные роли, гомосексуальность и многое другое. Книга представляет собой живой и провокативный диалог, который затрагивает сложные вопросы современного общества. Письма, написанные от лица обоих авторов, раскрывают разные точки зрения на эти темы, создавая увлекательный и интригующий опыт чтения. Книга идеальна для тех, кто интересуется публицистикой, семейными отношениями и современными социальными проблемами.