Сентябрь + сентябрь

Дорогие ребята!

Я сделался первоклассником в московской школе № 91, чтобы написать эту книгу.

Вместе с моими маленькими друзьями учился читать по новому экспериментальному букварю, занимался графикой, ритмикой, математикой (я не оговорился, именно математикой). Современные первоклассники — мыслящие люди.

Я был озабочен их заботами, веселился их весёлостью, задумывался их задумчивостью.

Эта книга не только моя, но и моих маленьких друзей, с которыми я провёл за партой целый год. Мы все вместе её авторы.

Михаил Коршунов

Первышем Колю Мухина стали звать после того, как он пошёл в школу, в 1-й класс «А». В портфеле — тетради, учебники, линейка, угольник и самопишущая ручка.

Из всего, что он взял с собой в школу, самое сильное впечатление произвела на него самопишущая ручка: внутри чернила и закрывается металлическим колпачком. Можно носить не только в портфеле, но и просто в кармане, как носит свою ручку папа или как носит свою ручку мама. Только, когда папа или мама возвращаются с работы, нельзя догадаться — писали они или нет. А возвращается из школы Первыш — всем понятно: он писал.

Его самопишущая ручка каким-то образом зацепила нос, ухо или щёку. Иногда цепляет брюки или даже ботинки.

Все удивляются — как это происходит?..

Но в особенности удивляется Света. Она родная сестра Коли и младше его на два года.

Если Света удивляется, она говорит слово «что» много раз подряд:

— Что ты за ученик!

— Что у тебя за ручка такая!

— Что у тебя за чернила такие!

— Что… Что…

А Света удивляться любит. Даже нарочно удивляется и удивляется.

Мама не выдерживает:

— Светлана, ты опять чтокаешь? Немедленно прекрати!

Светлана прекращает, но ненадолго. Тогда папа говорит маме:

— Не обращай внимания, и она сама перестанет чтокать.

Но мама не выдерживает и обращает внимание.

Света ходит в детский сад. Он недалеко от школы, в которой учится Коля. Он тоже ходил в этот детский сад, и многие другие ученики ходили.

Но Коля всегда мечтал о первом классе. Может быть потому, что школа была видна из окна квартиры. И он с детства привык видеть её в окно. Даже видел, как её строили.

В их районе старые дома поломали, а новые построили. И школу построили. Новую.

Когда Колю вели в детский сад, он всегда завидовал ребятам, которые шли в первый класс. Он знал, что в девять часов зазвенит звонок и ребята сядут за парты. Начнут писать, читать и слушать про всякое интересное.

В детском саду ты — детсадовец, а в школе ты — школьник, если даже и в первом классе.

Вот Света рассуждает про всякие свои дела, рассуждает… А какие у неё дела? Смех, да и только!

Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.

Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цыплят, как в детском саду, чтобы каждый малограмотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.

Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Несколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.

Здесь можно узнать температуру воздуха, какая она сегодня на дворе — сколько градусов. Температуру воздуха показывает красная нитка: дежурный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облачность: ясно, пасмурно или облачно.

Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных барометрах и на других приборах. Звонит куда-то по телефону, где про всё ему говорят.

Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..

Когда Коля подрастёт и будет учиться в старших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по телефону и потом передвигать стрелки и красную нитку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.

Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.

Но появляется директор школы Серафима Павловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.

А то и нянечка тётя Клава скажет:

— Крапивой бы вас освежить…

— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвечают девочки.

— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.