Семьдесят два градуса ниже нуля

Семьдесят два градуса ниже нуля

Владимир Маркович Санин

Описание

Владимир Маркович Санин, известный советский писатель, в своих произведениях, часто основанных на реальных событиях, описывает жизнь полярников, пожарных и путешественников. В "Семьдесят два градуса ниже нуля" представлен знаменитый цикл "Зов полярных широт" и роман "Белое проклятие", экранизированный в 1987 году. Проза Санина, вдохновившая кинематографистов, полна драматизма и человеческих историй, развивающихся в нетривиальных обстоятельствах и замкнутых сообществах. Книга погружает читателя в атмосферу экстремальных условий и испытаний, раскрывая силу духа и стойкость людей, работающих в суровых полярных регионах.

<p>Владимир Санин</p><p>Семьдесят два градуса ниже нуля (сборник)</p>

© В. М. Санин (наследник), 2023

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука®

* * *

Некоторые читатели упрекают меня за преувеличенную восторженность, с какой я пишу о полярниках, летчиках, моряках. Наверное, она действительно имела место, особенно в ранних книгах, когда я смотрел на этих незаурядных людей широко распахнутыми глазами новичка… Я стараюсь писать жизнь не только такой, какова она есть, но и такой, какой я бы хотел ее видеть. Недостаток, но что поделаешь, если пишешь главным образом о людях, к которым испытываешь сердечную симпатию.

Владимир Санин

Владимир Санин, замечательный советский автор, «антарктическими» повестями которого я зачитывался в детстве. Решил посмотреть, какова эта проза на взрослый взгляд. Тридцать лет прошло – текст ничуть не хуже. Она все такая же бесхитростная и честная, может, чуть излишне простоватая и суховатая, но достоверная – проза о людях в ситуации выбора.

Олег Дивов
<p>Семьдесят два градуса ниже нуля</p>

Железным людям – походникам Антарктиды

Вступление

Поезд шел по Антарктиде.

Шесть запряженных в сани тягачей во главе с «Харьковчанкой» двигались по колее, утрамбованной поездами предшественников. Наступавшая ночь покрывала Антарктиду сумерками. Оттого снег, еще несколько часов назад ослепительно-белый, окрасился в темно-серые тона. Темно-серыми были тягачи, и колея, и небо над головою, и миллионы квадратных километров уходившего в ночь материка. Лишь искры, вылетавшие из выхлопных труб тягачей, да звезды, тусклый свет которых изредка пробивал нависшие над ледяным куполом облака, позволяли увидеть оранжевые бока «Харьковчанки» и причудливо раскрашенные стены балков.

Это был самый обычный санно-гусеничный поезд. Такие из года в год бороздят Антарктиду, доставляя грузы из Мирного на Восток и возвращаясь обратно. Полторы тысячи километров в один конец, сорок дней пути туда, дней тридцать обратно – вот и все дела. Тяжелая дорога, но давно протоптанная, до метра знакомая.

Однако никогда еще поезд не возвращался с Востока в полярную осень.

Все когда-нибудь делается в первый раз. Кому-то судьба быть первым. Так было испокон веков: кто-то должен начать, испытать на себе, открыть. Вот и получилось, что десять человек на «Харьковчанке» и еще пяти тягачах первыми пошли по Антарктиде в полярную осень.

Вздрогнув всем телом, остановился один тягач, за ним другой и все остальные. К заглохшей машине подтягивались люди.

Они двигались тяжело и медленно, как-то скособочась. Но ничего странного в такой походке не было: быстро ходить по ледяному куполу не стоит: кислорода в воздухе как на вершине Эльбруса, и воздух этот сух, как в африканской пустыне. А скособочась они шли потому, что, хотя их лица и были закрыты подшлемниками, так что виднелись лишь щелки глаз, все равно ветер пламенем обжигал кожу.

Люди остановились у тягача, негромко переговариваясь. Осмотрели, не торопясь, заглохший дизель, выяснили, что лопнул дюрит – резиновая трубка маслопровода. Принесли новый дюрит, заменили лопнувший. Потом посовещались и приступили к операции. Отвернули горловину цистерны и стали черпать оттуда густую массу, похожую на перенасыщенный крахмалом кисель. Набрав этой массы полбочки, разожгли из горбыля костер и поставили бочку на огонь. Спустя некоторое время масса начала таять, и от нее потянуло запахом солярки; тогда в бочку вставили одним концом шланг, а другой его конец сунули в топливный бак тягача.

Двигатель не успел по-настоящему остыть, и его запустили быстро, за час. Затем разошлись по своим тягачам и снова двинулись в путь. Впереди «Харьковчанка», за ней остальные машины.

От ближайшего жилья, станции Восток, их отделяло четыреста пятьдесят километров снежной пустыни. До Мирного, куда шел поезд, – тысяча.

Десять человек были одни во всем мире, одинокие, как на Луне. Никто на свете не мог им помочь: люди сюда не придут, самолеты не прилетят.

Столбик термометра застрял на отметке семьдесят два градуса ниже нуля…

Синицын

Похожие книги

Ада, или Отрада

Владимир Владимирович Набоков

«Ада, или Отрада» – выдающийся роман Владимира Набокова, написанный в форме семейной хроники. В нем отразился богатый опыт писателя, и рассказывается необычная история любви двух главных героев на фоне эпохальных событий. Роман охватывает полтора столетия и множество персонажей, с детальным описанием их жизни и взаимоотношений. Новый перевод Андрея Бабикова с комментариями делает произведение доступным для современного читателя. Издание в формате PDF A4 сохраняет оригинальный издательский макет.

Ада, или Радости страсти

Владимир Владимирович Набоков

Роман Владимира Набокова "Ада, или Радости страсти", написанный в течение десяти лет и опубликованный в 1969 году в США, сразу же вызвал противоречивые отзывы критиков. Произведение, сочетающее в себе элементы семейной хроники и научно-фантастического романа, представляет собой сложное исследование человеческого сознания, памяти и времени. История ослепительной, всепоглощающей страсти между Адой и Ваном, проходящая через десятилетия встреч, разлук, измен и воссоединений, раскрывает многогранные грани человеческих отношений. Это произведение Набокова, одного из самых влиятельных писателей ХХ века, представляет собой квинтэссенцию его прежних тем и творческих приемов. Роман рассчитан на искушенного читателя, знакомого с тонкостями литературного мастерства.

Аэропорт. На грани катастрофы

Джон Кэсл, Артур Хейли

Роман-бестселлер Артура Хейли "Аэропорт. На грани катастрофы" описывает крупный аэропорт, парализованный сильнейшим снегопадом. Сотрудники аэропорта сталкиваются с целым каскадом проблем: пропавшие грузы, авиакатастрофы и обострившиеся личные конфликты. В центре сюжета – запутанный клубок событий, разворачивающийся в один напряженный пятничный вечер. Книга погружает читателя в атмосферу хаоса и экстремальных ситуаций, где судьбы людей переплетаются с судьбой огромного транспортного узла. Действие романа, охватывающего события в крупном аэропорту, закручивается в стремительный водоворот проблем, связанных с погодой, авариями и личными драмами героев. В нем показаны сложные взаимоотношения людей, работающих в аэропорту, и их борьба с непредвиденными обстоятельствами. Книга также включает дебютный роман "На грани катастрофы".

1984

Джордж Оруэлл

George Orwells 1984 er et av etterkrigstidens mest innflytelsesrike verk. Dette dystopiske mesterverket skildrer et bysamfunn under totalitær kontroll, hvor Store Bror overvåker alt, og Tankepolitiet leser innbyggernes tanker. Hovedpersonen Winston Smith kjemper for å bevare sin hukommelse og individualitet i et system som søker å kontrollere bevissthet og følelser. Orwells skildring av totalitær kontroll er like aktuell i dag som den var i 1949. Boken er en forsvarstale for individets rett og frihet, og en advarsel om farene ved å gi slipp på frihet og demokrati. Handlingen utspiller seg i et dystert London, hvor konstant overvåking og manipulering av sannheten er hverdagskost. Winston Smith, den uforsonlige hovedpersonen, lever i en konstant frykt for å bli oppdaget, og må kjempe for å bevare sin hukommelse og sin individualitet. Orwells skildring av totalitær kontroll er like aktuell i dag som den var i 1949.