Рассказы о русском флоте

1924–2008

Почему человека тянет к морю? Чем его привлекает морская служба?.. Ведь тяжело служить и воевать на суше, а на море – ещё тяжелее. Недаром говорится: «Кто в море не бывал, тот и горя не видал». Много веков подряд со всех концов страны добирались до морских причалов и нанимались на корабли отважные люди всех сословий. А уж побеги подростков к морю и служба юнгами – едва ли не самый популярный сюжет многих книг и кинофильмов.

Анатолий Васильевич Митяев в детстве к морю не убегал. Он родился в центре европейской России, в селе Ястребки Рязанской губернии. Рано научившись читать, мальчик перечитал всё, что было в сельской библиотеке, о море и путешествиях. Однако к окончанию школы мечты его были вполне сухопутными: после девятого класса он подал заявление в лесной техникум. Начавшаяся война оборвала все планы. Анатолий ушёл в армию добровольцем и служил в дивизионе тяжёлых миномётов на разных фронтах Великой Отечественной. С морем же Анатолий Васильевич повстречался в двадцатилетнем возрасте, когда осенью 1945 года солдатская судьба привела его на Сахалин. Впервые выйдя ночью на берег Татарского пролива, ощутил он близкое дыхание океана… Но моряком не стал.

По завершении военной службы Анатолий Васильевич выбрал профессию журналиста в «Пионерской правде», потом возглавил журнал «Мурзилка». Его первая книга, сборник сказок, появилась в 1960 году. После выходили военные рассказы для младших школьников, а ещё позже – «Книга будущих командиров» и «Книга будущих адмиралов», книги по военной истории России. Дети сразу приняли и полюбили митяевские рассказы и сказки. Но самыми преданными его читателями стали те ребята, в основном мальчики, что поняли, какое это удовольствие – узнавать о деяниях великих героев и следовать за мыслями гениальных полководцев! Вместе с автором они отправлялись в жаркие сражения, восхищались мудростью древних вождей, мужеством рядовых воинов.

Углубляясь в прошлое страны, Анатолий Васильевич обратил внимание на моряков с их особыми, так долго живущими обычаями на службе, в бою и в быту. Мореплавание всегда было делом мужественных людей. В истории много примеров тому, как море помогает людям сильным и как жестоко обходится с безвольными. К тяжёлой морской службе человек должен быть готов не только телом, но и духом. А уж море выкует в нём самые лучшие качества: выносливость и привычку к постоянному труду, чувство личной чести и горячую любовь к родной земле, умение побеждать, казалось бы, в безвыходном положении.

Восхищённый разными флотскими судьбами, Анатолий Васильевич задался вопросом: откуда у россиян неистребимая тяга к морской стихии? И каждая его книга о море и моряках в какой-то мере является ответом на него.

Отважными мореходами наши предки были уже более тысячи лет назад. Они строили суда, спускались по рекам до самого Средиземного моря, ходили на Балтику и в Северный Ледовитый океан. Стремление к морю на Руси не пропало и в те столетия, когда шведы отрезали нас от Балтики, а турки – от Чёрного и Азовского морей. Для морской связи с миром оставался лишь Архангельск – порт на замерзающем на полгода Белом море. Понятно, что в таких условиях огромная страна с самой длинной на земле морской границей не могла нормально существовать и развиваться. Поэтому борьба за выход к морям надолго стала основной заботой русских государей и, как сегодня сказали бы, нашей национальной идеей. А тысячи отважных россиян, откликаясь на зов морей и океанов, строили корабли, стойко переносили тяготы флотской службы, открывали новые земли и превращали родную страну в крупнейшую морскую державу.

Всякому пишущему о флоте надо знать законы и обычаи, из которых состоит повседневная жизнь моряка. У Анатолия Васильевича опыта службы на флоте не было. Все его знания почерпнуты из книг, документов, общения с «морскими волками», а ещё ему помогало творческое воображение.

Однажды, уже на склоне лет, ему пришлось увидеть документальный фильм о корабельной верфи. Прежде он об этом только читал, а теперь воочию смог увидеть, как выжигают в гигантском пожаре внутренности большого современного корабля перед тем, как отправить его на переплавку… Писатель был потрясён этой трагической картиной. Он словно сам пережил то, что чувствуют члены экипажа в мгновения гибели судна, и полностью осознал слова великого флотоводца С. О. Макарова: «Корабль есть живое существо, и, видя его гибель, вы неизбежно чувствуете, как уходит в вечность этот одушёвленный исполин, послушный воле своего командира». Трепетное отношение писателя к своим героям – и морякам, и кораблям – рождало доверие читателя. В благодарных письмах они часто спрашивали автора о дальнейших судьбах моряков, не сомневаясь, что он был участником описываемых событий.