Расмус-бродяга. Расмус, Понтус и Глупыш. Солнечная Полянка

Когда в 1958 году Астрид Линдгрен вручали Золотую медаль Ханса Кристиана Андерсена, международную премию, присужденную ей после выхода в свет книги «Расмус-бродяга» (1957), она сказала:

«Трудно представить себе, что первопричиной моего появления на этой трибуне сегодня послужили бродяги времен моего детства. Те самые бродяги, которые стучались в нашу дверь по вечерам и спрашивали:

— Можно мне переночевать в хлеву?

Мы, дети, сидевшие в кухне, смотрели на этих людей вытаращив глаза. Многие из бродяг были дружелюбны, разговорчивы и добры — точь-в-точь как Оскар в моей книге. Им было что порассказать, и они мне очень нравились.

Когда я вспоминаю годы моего детства, мне кажется, что с тех пор минуло не менее ста лет. И мир так переменился с тех пор. Появись я на свет десятью годами позднее, я никогда не смогла бы написать эту книгу. Потому что тогда я бы ничего не знала о той доисторической эпохе, когда на проселочных дорогах странствовали бродяги и люди ездили не в автомобилях, а в повозках, запряженных лошадьми… Во всяком случае, мое детство можно считать счастливым, и, когда я писала свою книгу „Расмус-бродяга“, ощущение было такое, будто я вернулась в потерянный рай. Я вовсе не утверждаю, что этот мир был раем для бродяги Оскара или для сироты Расмуса. Он был раем для меня. Как чудесно вернуться обратно, когда пишешь книгу, как чудесно снова стать ребенком в этом раю!»

Линдгрен не раз возвращалась памятью к бродягам времен детства. Еще до книги «Расмус-бродяга» она опубликовала рассказ, в котором описала переживания брата и сестры при встрече с рыцарем с большой дороги — бродягой. Быть может, это был первый эскиз ее большой книги на эту тему. Рассказ носил символическое название «Спокойной ночи, господин бродяга!». Линдгрен словно прощалась с милым ей воспоминанием, с бродягами, которые исчезли в Швеции вместе с окончанием ее детства.

Но она снова вернулась к этим дням в повести «Расмус-бродяга».

Вестерхага — приют, где покорно и кротко играют одетые в казенные рубашки сироты и дети бедняков. Руки приютских детей старательно вымыты, уши чисты. Их сегодня даже не наказывают. Но так бывает не всегда. Покорность и кротость, «особые приютские голоса» — это для разговора с начальством, с наставницей и священником. А опрятно одевают, умывают и не наказывают детей, только когда в приюте ожидают чужих!

Но даже внешнее лицемерное благополучие в Вестерхаге не может обмануть посторонних. И женщина, приехавшая взять на воспитание ребенка, сразу замечает, что дети — «несчастные».

Да, эти дети несчастны! В Вестерхаге сироты батрачат на приютском поле, делают все то, что их воспитательница фрекен Хёк называет «полезной» работой. Дети зарабатывают себе на хлеб, и Линдгрен сравнивает их с рабами на плантации. Но если на долю чернокожих рабов и выпадают какие-то радости, то в Вестерхаге они крайне редки.

Дети не знают привета и ласки. Они жаждут вырваться из приюта, где все построено на лицемерии и издевательстве. И даже самый веселый из них, Расмус, думает, что приютскому мальчику, которого никто не хочет взять к себе в дом, все равно — жить или умереть. И когда Расмусу удается бежать из Вестерхаги, он чувствует себя счастливым.

Рассвет! Чудесное солнечное утро, ликующее пение дроздов, серебристые капли росы. По дороге устало бредет мальчик в приютской одежде. Он только что избавился от самого страшного — подневольной, серой, сиротской жизни в приюте! Заманчивым и счастливым кажется ему свободное существование бродяги. Маленький сарай посреди лужайки гостеприимно раскрывает свои двери. Свежее душистое сено так и манит прилечь. Казалось бы, вот она, чудесная жизнь бродяги, которая представлялась маленькому Расмусу такой сказочной. Но что это? Пробуждение от холода. Страшное ощущение одиночества, голода и беды.

Вот она, пропасть между детской мечтой и действительностью, которую без прикрас рисует писательница. И недаром шведская критика отмечает, что истоки сказочного мира Линдгрен надо искать в реальной жизни.

Исподволь, очень тонко разоблачает Линдгрен мечту ребенка о бродяжничестве. Вот Расмус сталкивается с настоящим взрослым бродягой Оскаром, оборванным, небритым, живущим случайным подаянием. Но с Оскаром так весело! Он знает столько чудесных шуток и песен! И Расмус готов бродить с Оскаром по дорогам.

Начинается жизнь, о которой мечтал Расмус, и мальчик узнает, что бродяги частенько ночуют под открытым небом, что масло дадут ему «в другой раз». И главное: бродяга — самое бесправное в мире существо. Ведь любой может заподозрить его в чем угодно, схватить и с пристрастием допросить о том, что он делал в прошлый четверг. А жизнерадостный Оскар с горечью говорит мальчугану, что у бродяг в этой стране — собачья жизнь, ведь все, что ни случись, валят на них… Полицейские всех бродяг считают мошенниками.