Путешествие к истокам мысли

Наступает зимняя ночь. В домах гаснут огни. Спит село. Только в школе горит огонек. Это не спит наш учитель.

Я сижу возле окна. Хочу дождаться, пока в школе погаснет огонек.

Но сон одолевает меня. Я ложусь в кровать. Засыпая, думаю: встану рано-рано, чтобы огонек в школе еще не горел.

Просыпаюсь рано. В хате все спят. Смотрю в окно — и село спит. Только в школе горит огонек.

«Гас ли он?» — думаю я.

Учитель сказал:

— Нарисуйте, дети, корову...

Первоклассники склонились над альбомами. Маленькая Марийка нарисовала в уголке листка маленькую-маленькую корову.

Учитель подошел к Марийке, спрашивает:

— Почему же это ты такую маленькую корову нарисовала? Ведь столько белой бумаги осталось...

— Это не белая бумага, — ответила Марийка. — Это молоко. А молоко ведь чистое...

Аринке исполнилось семь лет. Завтра ей идти в школу.

Мама открыла шкаф, разложила дочкины платья, перебирает, думает: какое выбрать понаряднее?

И тут Аринка увидела среди платьев крошечную сорочку — чуть больше маминой ладони и чуть меньше папиной.

— Это твоя первая сорочка, — объяснила мама.

Аринка всплеснула руками.

— И долго я была такой маленькой? — спросила она.

— Нет, всего с неделю.

— А до этого?

— А до этого тебя не было.

Девочка смотрела на маму с изумлением.

— Как так меня не было? А деревья, цветы, голуби, кошка — все это было?

— Это все было.

— Как же все это было без меня?..

На стене висит отрывной календарь. Сегодня — пятое января. Аленка, маленькая трехлетняя девочка, знает, что каждый день от календаря отрывают один листочек. Она спрашивает бабушку:

— Бабушка, покажите, где будет весна.

Бабушка показывает.

Аленка грустит: как много еще листочков надо сорвать...

Ночью Аленка тихонько встала и начала отрывать один за другим листочки. До самой весны оторвала. Собрала листочки, положила под подушку и уснула.

Снилась ей весна. На рассвете Аленка подошла к бабушкиной кровати.

— Бабушка, вставайте, весна пришла.

Бабушка удивленно посмотрела на Аленку.

— Смотрите, на календаре уже весенний листочек.

Бабушка улыбнулась и сказала:

— Листочек весенний, а мороз зимний. Посмотри в окно, что там — зима или весна.

Аленка посмотрела в окно и задумалась.

Мама и тато еще не поднимались, на улице еще не рассвело, а маленькая Соня уже проснулась. Сегодня она первый раз идет в школу. Сегодня она ученица.

Еще вечером Соня положила в портфель книжки и тетрадки. Только букварь почему-то тато не дал. Сказал: утром дам, когда пойдешь в школу.

Соня умылась, оделась. Пошла в сад, сорвала несколько цветков астры. Ведь сегодня все будут идти с цветами. Тато и мама тоже собрались, хотят проводить дочку в школу.

— Тато, давайте букварь, — просит Соня.

Тато открыл шкаф. Девочка думала, что он сейчас протянет ей тот новый букварь, что мама недавно купила в магазине. Но нет, в руках у таты совсем другая книга. Это тоже букварь, но старенький, с другим рисунком на обложке.

— Это мой букварь, — сказал тато. — Я учился по нему читать. Если хочешь, дочка, учись и ты по моему букварю.

Соня взяла в руки отцовский букварь, перелистала страницу другую. Рисунки и буквы те же, что и в новом букваре, но и не совсем такие: ведь по ним учился читать Сонин тато.

— Не надо нового букваря, — сказала Соня. — Буду учиться по-папиному...

Она положила отцовский букварь в портфель, и все пошли в школу.

У Андрейки умер дедушка. Неделю мальчик не ходил в школу.

Когда Андрейка пришел в класс, у него было тяжело на душе. Ни на минуту он не мог забыть, что никогда больше не расскажет ему дедушка сказку, никогда не приголубит.

Андрейка сидел молчаливый и грустный. В класс зашел Андрей Ефимович. Он положил на стол журнал и тетради и начал проверять домашнее задание. Когда учитель подошел к Андрейке, мальчик тихо сказал:

— У меня сегодня нет задания...

Андрей Ефимович положил руку на голову мальчика. Ласковую, нежную, добрую руку.

— Но я завтра все сделаю, Андрей Ефимович.

— Хорошо, — тихо сказал учитель.

Было морозное утро. С севера дул пронизывающий ветер. В холодном воздухе кружились снежинки.

Мы пришли в школу спозаранку. В классе было тепло. Мы разулись и грели ноги у печки.

Прозвенел звонок. Все сели за парты. Прошла минута, другая. Учителя не было. Мы послали Нину — она у нас староста: пойди в учительскую, узнай, почему нет учителя.

Через минуту Нина вернулась и сказала, что Иван Петрович захворал. Директор велел, чтобы мы шли домой.

— Ура! — закричали мы радостно. — Ура! Уроков не будет! Учитель заболел.

Вдруг открылась дверь, и в класс вошел Иван Петрович. Запорошенный снегом, усталый. Мы замерли от неожиданности. Сели, опустили головы.

Иван Петрович подошел к столу.

— Простите, дети, — тихо сказал он. — Заболел я немного, а все-таки решил прийти в школу. Да вот опоздал.