Птица

(*) Права на иллюстрацию, использованную на обложке, принадлежат Егору Клопенко.

Птенец выпал из гнезда, словно из жизни – прошлой, в которой всё было так странно и красиво.

Сверху всё выглядело так безопасно, всё так радужно – словно игрушечное.

Всё было не так, не так, как сейчас, – не так больно, не так страшно и не так странно.

Не такое игрушечное здесь уже всё, а огромное и страшное, нависающее над тобой,

Пугающее своими звуками, своими действиями.

Выпал из жизни

Или выпал в жизнь?

Выпал из гнезда.

Птенец выпал из гнезда.

Вы когда-нибудь выпадали из гнезда?

Из жизни?

И так странно

Чувствовать,

Так неожиданно

Осознавать,

Что этот

Выпавший из гнезда

Птенец —

Это я,

Я сам.

Я – птенец.

А может, и не птенец

Вовсе —

Не знаю,

Кто я

Теперь.

Кто я

Здесь и сейчас?

Так странно это осознавать

Теперь,

Что это

И есть Я.

Здесь и сейчас

Но раньше я, кажется,

Не осознавал это

Вовсе,

Не осознавал

До этого.

А может, и не было никакого «до»,

Может, и не было никакой жизни «до»,

Может, это вот она только и началась

Здесь и

Сейчас —

Этой болью,

Этим страхом,

Этим падением.

Ведь не было там раньше

Никакого «здесь» и «сейчас»,

Скорее было одно лишь «всегда»,

И не было

Ничего

Другого.

А может, и вовсе не было ничего «до»?

Может, так и начинается жизнь?

Ведь до этого падения

Раньше и не было

Никакого времени —

Не было никакого ускользающего

«Сейчас»

А вот оно теперь – вот,

Стучит сердцем

Моим

Теперь,

Стучит,

И

Время,

Такое

Быстрое,

Такое опасное

Здесь,

Что это

«Сейчас»,

Кажется

Вот-вот,

Ускользнёт,

Ускользнёт

От меня,

И как-то

Удержать

Его

Хочется,

Нужно

Как-то

Удержать,

Ведь отпустить так страшно,

Но не знаю

Как,

Не знаю,

Не умею,

Не умею

И не знаю

Как.

Может, и не было

Вообще ничего раньше,

Ведь что я

На самом деле помню

Из этого раньше —

Только крылья.

Крылья белые, большие.

Два,

Четыре

Крыла

Больших,

Что закрывали меня

От всего,

От всего,

Что согревали меня,

Что были

Как свет

Мягкий.

Помню этот

Пух

И счастье.

Даже не знаю,

Кто это был,

Кто —

Не помню.

Помню лишь

Пух и счастье,

Помню белые крылья.

И

Кажется,

Помню ещё, как всё выглядело

Оттуда.

То, что здесь и сейчас,

Всегда выглядело

Таким красочным и игрушечным,

Ненастоящим.

Не так, как здесь,

Не так, как сейчас.

Может, это

И есть

Начало?

Начало.

Вовсе не конец,

Не конец,

А начало.

Летать

Возможно, я когда-то

Умел летать

И просто забыл.

Говорят,

Что все птицы

Умеют

Летать

Или

Умели когда-то, —

Значит,

И я.

Просто забыл,

Забыл.

Я же помню

Ещё,

Что птица

Я,

Раз эти белые

Крылья

Были.

Помню.

Но как летать —

Забыл.

Или сейчас,

Или раньше,

А может,

Давно очень —

Не помню.

Не помню.

Когда-то

Я умел

Летать.

Думаю,

Точно

Умел —

Как-то

Же я оказался

Там, наверху.

Откуда

Я?

Откуда

Выпал,

Откуда

Я?

Как-то

Оказался

Же там,

Как-то —

Возможно,

Когда-то

Я умел

Летать,

Все птицы

Умеют

Летать.

Все

Птицы

Здесь

Умеют летать

На самом

Деле.

Все.

И

Только

Я

Забыл.

Только

Забыл,

Только что

Забыл,

Только что —

И не вспомнить,

Не вспомнить

Никак уже.

Видимо,

Никак.

Он

А может,

Это

Он —

Тот, кто создал

Нас всех, —

Поместил меня туда,

Откуда

Я,

Откуда

Я упал?

Одно из

Двух:

Или он поместил меня

Туда, откуда я,

Или птицы

Все умеют

Летать,

И я умею.

А может,

И то,

И то.

И во всех этих случаях

Он бесконечно,

Бесконечно

Добр

К нам,

Бесконечна

Забота Его.

Бесконечна.

И значит,

Может

Быть,

Он сможет

Опять

Меня

Поднять

Так высоко.

Может быть,

Раз уже сделал

Так один раз?

И мне очень неловко,

Что я забыл

Это всё,

Забыл,

Что опять приходится

Вынуждать

Его

Делать это,

Пользоваться

Его

Безграничной

Добротой.

Мне так неловко

За это

Перед Ним —

Он и так бесконечно много сделал

Для нас.

И, конечно,

Я понимаю

Его:

Нет смысла

Ждать сейчас —

Думаю, он не может

Просто показаться

Перед всеми.

Он дождётся,

Пока отвернутся все,

И поднимет меня опять

Туда

Откуда я.

Он добродушен,

И мне так неловко,

И я словно чувствую,

Как дрожит его

Безграничное сердце

Где-то совсем рядом

И как он смотрит на меня,

Как смотрит

Он

И не может

Выдать

Себя,

Не может

Подойти

Сейчас.

Но я чувствую,

Что его сердце

Бьётся

И что он смотрит на

Меня прямо сейчас.

На земле

Как странно

Жить

На земле!

Совсем не то же,

Что в небе,

Совсем!

Как странно быть здесь!

Сам ведь

Сверху смотрел —

Сверху смотрел на них,

На всех, кто здесь

Был

Раньше,

Сверху вниз.

А теперь

Чувствую,

Как им здесь

Страшно

И странно,

И как мало места здесь —

Совсем не то, что в небе,

Совсем.

Не знаю,

Чувствуют ли они

Здесь эту тесноту,

Чувствуют ли,

Как много здесь

Страхов,

Как много

Здесь

Страхов.

И я полон жалости

Не к себе, а к ним,

К ним всем —

Ведь

Они же не могут упасть

В небо

И почувствовать

Взамен

Всего

Того, что здесь,

Безграничное

Пространство

Свободы,

Не могут они выпасть в небо

Так же как я с неба упал сюда,

И узнать то же, что знаю

Я.

Вот если бы

Они могли

Выпасть

Все отсюда

В небо,

Отсюда —

Наоборот,

В небо,

Они бы

Не грустили

Так сейчас,

Не было бы

Так много

Страхов

У них сейчас,

Не боялись

Бы,

Не были такими

Несчастливыми,

Если бы только

Могли

Выпасть отсюда

В небо,

Узнать

То, откуда

Я,

Увидеть,

Понять,

Каким игрушечным

Отсюда

Смотрится

Всё то,

Откуда они —

Всё это

Сверху вниз.

Какое

Странное,

Незначительное,

Смешное

Смотрится

Всё сверху

Вниз!

Если бы только они

Могли!

А может быть,

Все, кто здесь, —

Птицы.

Может,

Они такие

Же птицы,

Как и я.

Может,

Все они выпали

Когда-то

С неба?

Может,

Все они

Просто не

Могут вспомнить,

Как летать?