Пржевальский

Выражаю огромную благодарность Жанне Ивановской — за неизменную поддержку и ценные советы, Нике Батхен — за события и встречи, с которых все началось, Игорю Ежову — за поездку в Пржевальское, Антону Баргелю — за помощь в трудную минуту, Д. К. и Т. С. — за биение жизни, а также Ирине Анатольевне Майоровой, заведующей домом-музеем Н. М. Пржевальского, Вадиму Эрлихману, редактору этой книги, сотрудникам Российской государственной библиотеки.

© Погодина О. В., 2023

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2023

Мы все о нем слышали. Но за бурными событиями, выпавшими на долю России за последние 150 лет, масштаб личности этого по-настоящему великого человека был незаслуженно забыт. На современных картах больше не найти многие названия, которые он давал озерам и горным хребтам по праву первооткрывателя: озеро Русское и озеро Экспедиции, хребет Московский, гора Кремль и гора Шапка Мономаха. Город, названный его именем в 1889 году указом императора Александра III, снова переименован в Каракол. Овации, которыми его встречали по возвращении из путешествий восторженные почитатели, стихли; императорские почести, которыми он был отмечен, забылись вместе с именами великих князей и княгинь. Но и приглушенного отсвета той далекой славы достаточно, чтобы потомки ощущали гордость за то, что этот человек родился на нашей земле и посвятил жизнь служению России.

В личности знаменитого человека всегда интересен вопрос, что сделало его таким, каким он стал. Характер? Гены? Стечение обстоятельств? Люди ли создают эпоху или эпоха — людей?

Эпоха, в которую жил Николай Пржевальский, была временем расцвета Российской империи. В советское время этот период истории преподносился сквозь призму классовой борьбы, но сейчас, опустив идеологические оценки, мы можем сказать, что это было время бурных перемен, тектонических сдвигов в социальном устройстве. И, без всякого сомнения, время высоких идеалов, вдохновлявших людей так, как мы в нашей современности с трудом можем себе представить.

Цель этой книги — вернуть современникам человека, оказавшего громадное влияние на историю нашей страны. Без Н. М. Пржевальского Россия не была бы той, которую мы знаем.

О нем написано много, ведь он стал всемирно знаменит еще при жизни. Им восхищались, им вдохновлялись, ему подражали. Только отчеты самого Пржевальского о его путешествиях — это пять полноценных, великолепно написанных книг. Первая его биография вышла меньше через 2 года после его смерти, всего их насчитывается более десятка только в нашей стране. И это не считая многочисленных отзывов, упоминаний, зарубежных трудов, статей на страницах периодических изданий, научных работ, посвященных самому Пржевальскому непосредственно или основанных на материалах его исследований, ценность которых была осознана в полной мере намного позже. Объем этой книги слишком мал, чтобы рассказать о нашем герое все, что заслуживает внимания.

Поэтому, в отличие от других его биографий, на страницах этой книги я сосредоточилась на том, чтобы читатель максимально услышал подлинный голос самого Пржевальского — и удивился тому, как легко он смог бы перешагнуть разделяющее нас время.

Военная и научная карьера Пржевальского приходится на вторую половину XIX века — пожалуй, самое блестящее время в истории Россиийской империи.