Пробудиться от рабской спячки…

В годы застоя судьбой этого человека пугали студентов. Он всегда писал не то и не так, как того требовала официальная идеология. За что подвергался репрессиям и при Сталине, и при Брежневе. Его книги запрещали, изымали из библиотек. И в то же время о нем ходили легенды.

Сегодня Олесь Бердник, автор популярнейших фантастических романов, отвечает на вопросы нашей традиционной анкеты.

— А как бы вы сами представили себя нашим читателям?

— Приветствую вас, мои юные современники! Приветствую вас, Бегущие по волнам тревожного моря современности! приветствую вас, Любящие, ищущие творящие, восстающие против неправды и насилия, стремящиеся к несказанной тайне Бытия! Кто я? Один из вас. Мальчишка, играющий брызгами Звездного Моря. Не смотрите на седые волосы и стареющее лицо. Это лишь тени уходящего Дня. Взгляните очами сердца я такой же, как вы. Кто-то раньше уходит за предел земного окаема, кто-то позже, но там, в Саду Звездной матери, мы снова будем вместе. Верьте!..

— О чем больше всего мечтали в детстве?

— О полете к Звездам. Это точно… Но такой полет мне представлялся иначе, нежели это осуществилось в так называемой реальности. Я верил, что к далеким мирам можно лететь непосредственно, силою желания, мысли, духовного стремления. Я и сейчас верю… нет, знаю! — что т а к прилетают к нам удивительные гости из соседних Вселенных…

— В каких человеческих слабостях не можете себе отказать?

— В любовании красотой Женщины. Впрочем, это не слабость, по-моему, а извечная жажда воссоздать Небесный Образ Любимой из радужных искр растерзанной Первоженщины, плененной глубинами земного лабиринта.

— Чьим мнением вы дорожите больше всего в своей работе?

— Мнением Той, которая всегда рядом, — видимо и невидимо.

— На что не жаль потратить миллион?

— Не только миллион, а сотни миллионов, квадриллионы не жаль потратить на разрушение стен невежества, окутывающих еще наш мир. Весьма своевременным было бы строительство Храма Космического Знания для прорыва к многомерности Бытия.

Каждый Народ должен иметь такой духовно-научный Центр, чтобы в полную силу раскрыть свой тысячелетний потенциал. Не "запланированное" познание, а свободная импровизация разума, духа и сердца. Убежден, что эпоха всесторонней перестройки жизни откроет путь к такому созиданию. В мечтах я называю такую Обитель Знания (для родного народа) Храмом Украины-Матери. Для братских народов, соответственно — Храмом Литвы-Матери, Храмом России-Матери и т. д.

— Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?

— Что такое интеллигентность? Это понятие нынче мистифицировано, искажено. Ум, начитанность, воспитанность, даже нравственность — лишь очертания интеллигентности. Главное — в глубине: понимание своего предназначения, неукротимое устремление к выполнению жизненной миссии. Вы спросите — кто укажет нам нашу миссию? Сердце и созревшая мудрость. Именно интеллект воспитывает с а м с е б я, трансформируясь в м у д р о с т ь.

Когда-то я видел в сновидении древнего старца-пустынника. Внутреннее знание подсказало, что это — Великий Учитель. Я спросил у него, как относиться к мнению различных людей о нашей миссии? Он рассказал притчу…

Некий Воевода послал Вестника с важным поручением в дальнюю страну. Многие видели путника в разных местах, по-разному воспринимали его стремительный путь. Где-то он прошел мимо дерущихся, не вмешиваясь в свалку, и многие сказали: "Он трус!" В следующем селении он миновал работающих жнецов, не приняв участия в страде. И люди укоризненно молвили: "Он лодырь!" Еще где-то путник отказался от участия в пиршестве. И веселящиеся заклеймили его словом "гордец". Так всякий оценивал идущего по своему усмотрению. И только Ждущий ведал, что Вестник несет п о р у ч е н и е, н у ж н о е многим людям.

— Всегда делай с в о е дело, — сказал Великий Учитель. — Сердце укажет, в чем оно.

Интеллигентность — мудрость. А мудрость — следование долгу. А долг — это Любовь. А Любовь — крылья, обнимающие Мир…

— Что вам легче — подняться в 6 утра или лечь спать в 4?

— Не сравнивал. Поднимаюсь, когда надо. Встаю, когда есть необходимость. А вообще погружаюсь в страну сновидений с радостью, ибо там тоже мир удивительной реальности: свои законы, свои существа, растения, константы, уникальные возможности познания, встреч, путешествий, подвигов, любви, поиска…

— Всегда ли вы говорите то, что думаете?

— Всегда говорю п р а в д у. Но иногда промолчу о том, что задумал. Я думаю, это понятно. Не всякая мысль нравится людям. Кроме того, есть мысли несвоевременные.

— Как вы считаете — оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?

— Я родился под созвездием Стрельца. Очевидно, мой характер полностью соответствует влиянию этого знака: тяготение земных страстей и устремление к Неведомому.