Пригласительный билет

Об авторе «Пригласительного билета» мы уполномочены сообщить лишь следующее:

Эдель Михаил Владимирович, писатель-сатирик, родился в гор. Вознесенске, Николаевской области. В прошлом активный комсомолец, ныне член КПСС.

М. В. Эдель служил в пограничных войсках, окончил литературный институт имени Горького, участник Великой Отечественной войны. Он же издал несколько сборников юмористических рассказов и два романа-фельетона «Срочная телеграмма» и «Чем вы недовольны?».

А вот год рождения, а также личные приметы сообщить не можем: редакционная тайна. Вот так!

Я слыл человеком обязательным. Очевидно, поэтому каждый норовит дать мне поручение…

— На обратном пути заверни, пожалуйста, в лесхоз и поспрошай, продают ли они декоративные саженцы, — попросил мой коллега, заведующий музыкальной частью нашего театра.

Из района я возвращался на попутной «Волге». В голове засели саженцы, и я попросил шофера завернуть в лесхоз. Водитель странно улыбнулся, словно хотел сказать: «Понятно, зачем вы туда заворачиваете».

В конторе лесхоза мне охотно объяснили: частным лицам саженцы не продаются.

Уже в городе я назвал шоферу свой адрес. Подъехав к дому, он почему-то устремил «Волгу» во двор. «Любезный парень», — подумал я. Соответственно любезно поблагодарив его, я взял свой чемоданчик и направился к подъезду.

— Куда же вы?! Забирайте свой…

Я оглянулся. Шофер извлек из машины увесистый мешок.

— Что забирать?

— Вроде не знаете… — опять как-то странно улыбнулся шофер. Он поднял тяжелый мешок и опустил его на крыльцо.

— Это не мой… Что здесь?

— Ну чего вы изображаете? Тушка… Поросенок. Килограммов на тридцать.

Шофер в третий раз неприятно ухмыльнулся, сел за руль и сердито захлопнул дверцу.

— Позвольте! — Я ринулся к машине, махал руками, что-то изрекал, хватался за крыло «Волги»… «Волга» удрала. Ну, что делать? Потащил двухпудовую свинью на четвертый этаж с привалами на каждом марше.

Когда я со свиной тушей вполз в прихожую, у меня, очевидно, был вид ночного разбойника, которого долго преследовала городская стража. Иначе жена не спросила бы меня:

— Боже! Что здесь?

— Свинья… Поросенок, — поправился я, — Тридцать килограммов.

Я никогда не видел жену столь восторженной и энергичной. Деятельно развязав мешок, она пропела своим прелестным меццо-сопрано:

— Какая прелесть!.. Впервые в жизни ты совершил что-то разумное…

Жена спешила в театр, а у меня не было ни мужества, ни сил объяснять, а тем более выслушивать нелестные имена существительные, коими в иных случаях жена награждает меня своим прелестным меццо-сопрано.

Я остался наедине со свиньей и стал творчески размышлять: человек я не административный, в любое учреждение вхожу исключительно как проситель. Я дирижер, музыкант-педагог. Свинья предназначалась явно не мне. Налицо подлинное недоразумение. Надо по звонить в лесхоз, меня, несомненно, поблагодарят и немедленно пришлют за свиньей. Позвонил. Трубку взял директор лесхоза.

— Мне в вашем лесхозе подложили свинью… Поросенка. Двухпудового, — сказал я.

— Какую свинью? О чем вы говорите?

Я стал объяснять. Меня перебили:

— Надо закусывать, гражданин. Неплохо поросенком. Тем более с хреном.

Я еще что-то кричал в трубку противным фальцетом, кому-то грозил… И остался при свинье.

На втором этапе размышлений пришел к выводу: никто тик не разберется в этом деле, как милиция. В пылу схватил мешок и направился в наше отделение.

На улице убедился: для ношения двухпудовой свиньи под мышкой, вероятно, требуется тренировка. Я брал мешок с тушкой то под правую, то под левую… Прошел квартал, не чувствуя обеих рук.

В отчаянии перебросил мешок за спину. Прохожие удивлялись: идет по виду интеллигент, в модном пальто, в шляпе и тащит мешок, как базарный спекулянт-мешочник.

Увидев меня, дежурный лейтенант милиции, еще не услышав от меня ни одного слова, произнес:

— Успокойтесь, гражданин. Выпейте воды.

Очевидно, у меня в самом деле был вид начинающего сумасшедшего.

— В этом мешке!.. — воскликнул я. (Лейтенант побледнел.) В этом мешке… поросенок.

— Ах, поросенок? — обрадовался дежурный.

Я ответил на все вопросы лейтенанта. Он позвонил в лесхоз. Выслушав директора, лейтенант объяснил мне:

— Директор лесхоза собирается привлечь вас к суду за клевету. Требует записать вашу фамилию и адрес.