Право выбора

- Я не буду это читать. - Кен сидел, глядя перед собой на раскрытую книгу для чтения в начальных классах.

Я сделала глубокий, дрожащий вдох, и, сделав усилие, заставила себя перенестись обратно в класс, наполненный монотонным гудением читающих вслух учеников.

- Теперь твоя очередь, Кен, – сказала я. -  Сейчас твой отрывок, ты же знаешь.

- Да, - ответил Кен, повернув в мою сторону тонкое, несчастное лицо с резко очерченными скулами. - Но я не буду это читать.

 - Почему? - мягко спросила я. Не стоит показывать своё раздражение. - Ты знаешь все слова. Почему тогда не хочешь читать?

 - Тут всё не так, - сказал Кен. Он опустил к своей книге наполнившиеся слезами глаза. - Это всё неправда.

- Это никогда не было правдой, - сказала я ему. - Мы представляем, что это правда, просто так, для удовольствия.

 Я перевернула четыре страницы, которые составляли текущий урок чтения.

- Может быть, этот город никогда не существовал в действительности, но он совсем как настоящий, с магазинами и… -  Мой голос затих, когда я увидела, что глаза всего класса сосредоточены на мне – семь пар глаз и два незрячих, сливочных овала на лице Марии, - … и все мы видим наш город.

 - Города, - снова начала я. - Города… -  В наше время дети могли позволить себе прерывать взрослых на полуслове, и смотреть затем на ошеломлённое выражение их лиц.

- Это всё неправда, - перебил меня Кен. - Я не буду это читать.

- Закройте книги, - сказала я, - и ступайте на свои места.

Трое учеников - Кен, Виктор и Глорианна – тихо скользнули за свои парты.

Я сидела за своим столом, уперев локти в зелёное сукно, подперев подбородок ладонями, и смотрела в никуда. Я не хочу ничего настоящего. Возвращение из мира иллюзий в реальный мир, как обычно, было очень болезненным. Гораздо комфортнее жить в бездумном и бесшумном оцепенении. Наконец я очнулась.

- Если вы не хотите читать ваши книги, давайте напишем историю, которая будет правдой, и тогда у нас будет, что читать.

 Я взяла школьную линейку и начертила три линии вдоль всей классной доски, только с небольшим промежутком в том месте, где я должна была поднять мел над зубчатой ​​трещиной, которая пересекала доску по диагонали сверху вниз.

- Как мы назовём нашу историю? – спросила я. - Кен, ты хочешь, чтобы это был рассказ о..?

- О доме Биффа, - быстро сказал Кен.

-  Дом Биффа, - повторила я, мой желудок свело болезненным спазмом, пока я записывала эти слова, тщательно выводя печатные буквы, автоматически говоря при этом:

-  Помните, все заголовки начинаются с… -  И класс хором продолжил: – … с заглавной буквы.

- Да, - сказала я. - Кен, с чего мы начнём?

- Дом  Биффа поднялся вверх, как будто лифт, - сказал Кен.

- Прямо в воздух? – подсказала я.

- И кусок сада вместе с ним,  - добавила Глорианна.

Я записала второе предложение.

- Виктор? Хочешь  рассказать, что было дальше? – Мел, зажатый в моей взмокшей руке, потемнел.

- Сад – он обрушился вниз, а за ним и дом Биффа,  - хрипло продолжил Виктор. Он поднял лицо, и я в первый раз за неделю увидела его глаза, окружённые тёмно-синими кругами.

- С грохотом! - воскликнула Мария, её лицо оживилось. - С ужасным грохотом!

- Ты не в нашей группе! - крикнул Кен. - Это наша история!

- Это история для всех, - сказала я, тщательно записывая. - И каждое предложение заканчивается…

- …Точкой, - откликнулся класс.

- А потом? - Я сделала паузу, прижавшись лбом к прохладной классной доске, мигая глазами, пока буйные заросли зелёной люцерны, росшей в углу класса, вновь не обрели чёткие контуры.   

Я подняла голову. Селия ждала своей очереди.

- Бифф выпал из своего дома, - продолжила она.

Я записала.

- А потом?

 Я ждала, держа наготове мел.

- Дом Биффа упал на него, - выпалил Кен. - И он умер.

- Я видел его! - Бобби поднялся со своего места, произнеся свои первые слова за весь этот день. -  Он был весь в крови, но его лицо было таким, будто он просто спит.

- Он был мертв! - яростно возразил Кен. - И весь дом развалился на куски!

- И все его обломки провалились в эту глубокую-глубокую яму, вместе с Биффом, - воскликнул Бобби.

- И отверстие закрылось! - торжественно завершила рассказ Селия.

- Но не полностью! - повернулся к ней Виктор. - Только частично! Смотрите! Смотрите! - Он ткнул пальцем в сторону окна.

Мы все столпились вокруг, как будто ожидали увидеть что-то новое. И я думаю, что так оно и было – новым для наших глаз и для наших ушей, словно вышла наружу болезнь, долгое время таившаяся внутри каждого из нас. Там, на краю детской площадки, как раз за увитым клубками джунглей спортзалом и острым выступом горки, обрубленной выше пятой ступени лестницы, была дыра, поглотившая дом Биффа. Мы торжественно осмотрели все, что было видно – беспорядочные остатки черепичной крыши и покорёженную телевизионную антенну. Мы молча повернулись назад к нашей классной комнате.

- Как так получилось, что ты видел Биффа когда его дом упал на него, Бобби? – спросила я.