Послесловие. Стихи 1970-1978.

 Я сохраняю название, под которым эта книга известна в ленинградском самиздате. Помимо субъективных, оно, я надеюсь, удерживает и некоторые объективные черты эпохи последних иллюзий. Все составляющие книгу стихотворения написаны в Ленинграде. Некоторые из них, еще до моего выезда в 1984, были без моего ведома опубликованы в журналах Континент (Париж) и Кинор (Тель-Авив) и в газете Русская Мысль (Париж); некоторые — с моего согласия — в сборнике Wiener Slawistischer Almanach и ленинградском машинописном журнале Часы. Пользуясь случаем, я благодарю все эти издания.

Ты, некогда всех увлечений друг,

Сочувствии пламенный искатель,

Блистающих туманов царь — и вдруг

Бесплодных дебрей созерцатель...

Боратынский

* * *

Ты слышишь, как воды шумят

В дождливое лето.

Ты видишь, как годы летят, —

И празднуешь это.

Над жизнью твоею беда

Гнезда не свивает,

Любовь не свивает гнезда,

И слез не бывает.

И в этот твои час над тобой

Стопою бесшумной

Проходит воздушной тропой

Твой ангел бездумный.

Он видит над жизнью твоей

Намокшие крыши,

Чердак, где сидит воробей,

Оконные ниши,

Антенны, торчащие вкось...

Он медлит снаружи,

Твой ангел, промокший насквозь,

Поникший от стужи.

Но чайка над домом висит,

И сумрак редеет,

И ты не торопишь визит,

И он не посмеет...

1975

Чем ты движешься, небосвод?

Все мне кажется, что звезда

Обрывается — и вот-вот

В реку скатится навсегда.

В этом городе над водой,

Точно в проруби, чернотой

Полной доверху, смысл тая,

Отрицается жизнь твоя.

11.04.74

* * *

Водящее твоей рукой

Счастливое чутье

Живет, как дымка над рекой:

Неясное, ничье.

Оно тебе принадлежит

Лишь в тот единый миг,

Пока рука твоя дрожит,

И возникает стих.

Никто не сможет объяснить,

Зачем и почему

Из ничего плетется нить,

Послушная ему.

Зато блаженный результат

Тому оплот и щит,

Кого целебный этот яд

В несчастьи отличит.

1.11.74

* * *

Чайки свободный полет

Нов, как судьбы возвращенье.

Повод к любви подает

Ясное это круженье. Понял я, как назову

Повод к труду и надежде.

Можно ли верить? Живу

В полную силу, как прежде.

7.04.74

* * *

Ты, с надеждой слитая в одно,

Растворенная во всем на свете, —

В каждом незатейливом предмете

Мне твой облик разглядеть дано.

Вечная, не оставляй меня!

Будь со мной, а мне позволь с тобою

Быть, твоей проникнуться судьбою,

Потеряться в сутолоке дня,

Легкий холод чувствовать в спине,

Зимний полдень, ветра дуновенье,

Связь со всеми — и уединенье,

И твое присутствие во мне...

24.11.72

Памяти Л. К-ра

Мальчишка, поэт и скиталец,

От счастья волнуясь слегка,

Кладёт указательный палец

На тонкое тело курка.

За веру — счастливое свойство —

И ясный мальчишеский лоб

Ему выпадает геройство

И смерти счастливый озноб.

Французских наслушавшись басен,

Неапольским солнцем облит,

Не знал он, что подвиг напрасен

И будет так скоро забыт.

Балтийское небо дымилось,

Сияло, текло на закат, —

Но что-то во мне надломилось,

И я говорю невпопад...

28.05.72

* * *

Здесь прогуливалась история...

Потрясениями сыта

Эта невская акватория,

Эта глянцевая вода.

Как Флоренция, отшумевшая

И утихшая на века,

Так столица осиротевшая

В реку смотрится свысока.

Чья холодная неприкаянность

Или северный ясный пыл

Допустили эту нечаянность:

Чтобы я в этом мире был?

Чтоб поэзия, точно заново,

Под таинственный плеск струи,

В недрах времени долгожданного

В строки вглядывалась мои?

20.09.72

* * *

Л. Фукшанскому

Птица летит высоко,

Реет, едва различима.

В небо идёт глубоко

Струйка белёсого дыма.

Скоро наступит весна:

Встреча — и, значит, прощанье.

Нас извещает она:

Это анонс, обещанье.

Нету яснее письма:

Белая, с чёрной головкой.

Сладить не может зима

С этой весенней уловкой.

Острого чувства крыла,

Участи птичьей не зная,

Знаю, как ей тяжела

Лёгкость ее неземная.

Белая, как молоко,

Голодом пьяная, мимо

Птица летит высоко,

Перистым небом хранима.

29.01.76

* * *

В саду, на узком островке,

Со свитком знания в руке

И лавра веткою нездешней

Сибилла Либика стоит

И тяжко за море глядит

Глазами муки безутешной.

Сибилла Либика, скажи,

Зачем деревья хороши

В своем спокойствии осеннем;

Зачем не слышно ветерка,

Зачем не движется река,

Вода не плещет по ступеням?

Сибилла Либика, спроси,

С какими силами в связи

Душа осеннего покоя —

Того, что стынет над рекой:

Спроси того, кто сам покой,

Кто племя пестует людское...

Вода недвижная лежит,

Слеза небесная бежит

С ее ланит, вопросу вторя;

Залив, ведущий в океан,

Едва синеет сквозь туман,

Не видя слёз, не зная горя.

26.11.74

* * *

Веди, ни о чем не жалея,

Туда, где светлеет река

И тянется жизнь веселее,

И гибель, и вечность близка.

Веди, точно тему простую,

В свою полусветлую мглу,

Под эту иглу золотую —

Под эту стальную иглу.

Веди — мы приучены к боли,

Как если б уже отжилось, —

В пространства без мысли и воли,

Где грусть отпустила и злость...

27.08.75