Попытка словаря. Семидесятые и ранее
Описание
Эта книга – проникновенный взгляд на жизнь типичной, но нестандартной советской семьи 1970-х. Автор делится воспоминаниями о детстве, юности и сложностях эпохи, от репрессий до застоя. В книге рассказывается о жизни в спецшколе, поездках в Юрмалу, о повседневности и событиях, которые сформировали судьбы целого поколения. Читатель узнает не только о жизни семьи, но и о ключевых событиях советской истории. Книга полна ярких деталей и воспоминаний, позволяющих взглянуть на советскую эпоху через призму личного опыта.
Благодарности за содействие и ценные замечания
Денису Драгунскому,
Борису Жутовскому,
Алану Касаеву,
Михаилу Мельникову,
Илье Мильштейну,
Николаю Митрохину,
Александру Привалову,
Маше Трауб,
Григорию Юнину.
Куда деваются вещи? Выброшенная в окно автомобиля бумажка. Отодранная от подошвы ботинка жвачка. Оставленное около мусорного контейнера при переезде на другую квартиру темно-бордовое четвертое полное собрание сочинений Ленина. Квитанция из химчистки, служившая закладкой в первом томе.
Кажется, вещи исчезают в той же черной дыре, что и человеческая память. Куда пропадают слайды памяти, когда человек умирает? Где находится тот депозитарий, в который всасываются и растворяются без остатка вещи, предметы, сны, обрывки воспоминаний и «усеченный волос», который, согласно Бродскому, как и все остальное, сохраняет Бог? И можно ли бороться со временем, перемалывающим всю эту бесполезную массу материального и нематериального?
Попытки борьбы – это уход за могилами близких, за прахом в колумбарии, который со сменой поколений вдруг становится невостребованным, это упорное стремление сохранить семейный архив, семейную библиотеку, осколки фамильного фарфора (если он, конечно, уцелел после двух-трех войн, включая холодную, и репрессий, включая борьбу с космополитами).
Сожрет ли время окончательно память о сестре бабушки, тете Гене, если кто-то из моих внуков выбросит за ненадобностью хранимый мною с неистовым упрямством старый коричневый портфель, заполненный почетными грамотами и фотографиями тети гениных сослуживцев, тетрадкой с ее стихами и портретами двух детей, умерших в блокаду Ленинграда? Мама умерла, и теперь я даже не смогу найти емкость с прахом тети Гени в одном из колумбариев Донского кладбища. Да, и если быть честным, моральных сил мне на это не хватит. Зато я ее помню и по-прежнему люблю детской любовью внучатого племянника и поклонника стихов про память об умерших в блокаду детях, о ненависти к Сталину, о мучительной бессоннице в московском районе Вешняки после переезда из коммуналки на улице Обуха.
Когда мне страстно хочется поговорить с отцом, я достаю кожаную папку, одну из тех, с которыми он ходил на работу, в которую мама уже перед своей смертью сложила дневники папы, содержащие записи о многочисленных служебных командировках и совместных поездках супругов в отпуск. Я отмечаю в автожалобах на плохое самочувствие явные симптомы болезни, которая спустя 20 лет превратит существование отца в невыносимое, в то, что в некрологе назовут «тяжелой и продолжительной», нахожу трогательные и неоспоримые доказательства любви к жене и сыновьям и, как мне кажется, даже чувствую его запах, вижу руку, делающую торопливые пометки в блокноте, и попытку попасть в страницу, когда поезд, отправляющийся в очередную тьму-таракань, особенно выразительно качнулся.
Похожие книги
Адмирал Советского Союза
Николай Герасимович Кузнецов, адмирал Флота Советского Союза, делится своими воспоминаниями о службе в ВМФ СССР, начиная с Гражданской войны в Испании и заканчивая победой над фашистской Германией и милитаристской Японией. Книга подробно описывает его участие в ключевых морских операциях, обороне важнейших городов и встречах с высшими руководителями страны. Впервые публикуются полные воспоминания, раскрывающие детали предвоенного периода и начала Великой Отечественной войны. Автор анализирует причины внезапного нападения Германии, делится своими размышлениями о войне и ее уроках. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и деятельностью советского флота.
100 великих гениев
Книга "100 Великих Гениев" Рудольфа Константиновича Баландина посвящена исследованию гениальности, рассматривая достижения великих личностей в религии, философии, искусстве, литературе и науке. Автор предлагает собственное определение гениальности, анализируя мнения великих мыслителей прошлого. Книга структурирована по роду занятий, выделяя универсальных гениев. В ней рассматриваются не только известные, но и малоизвестные творцы, демонстрируя богатство человеческого духа. Баландин стремится осмыслить жизнь и творчество гениев в контексте истории человечества. Эта книга – увлекательное путешествие в мир великих умов, раскрывающая тайны гениальности.
100 великих интриг
Политические интриги – движущая сила истории. От Суда над Сократом до Нюрнбергского процесса, эта книга исследует ключевые заговоры, покушения и события, которые сформировали судьбы народов. Автор Виктор Николаевич Еремин, известный историк, раскрывает сложные политические механизмы и человеческие мотивы, стоящие за великими интригами. Книга погружает читателя в мир древних цивилизаций и эпох, исследуя захватывающие истории, полные драмы и неожиданных поворотов. Откройте для себя мир политических интриг и их влияние на ход истории. Погрузитесь в захватывающий мир политической истории.
100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.