
Полдень, XXI век, 2010 № 06
Описание
Российский журнал литературной фантастики, посвященный увлекательным фантастическим произведениям. В июньском номере 2010 года представлены новые рассказы и повести от ведущих авторов, такие как "Песочница" Александра Щеголева, "Мусоропровод" Владимира Томских, "Теорема Нёттер" Владимира Голубева и другие. Журнал предлагает читателям погрузиться в мир альтернативной реальности, где обычные вещи предстают в необычном свете, а герои сталкиваются с нестандартными проблемами и решениями. В каждом рассказе затронуты вечные вопросы человеческого бытия, такие как ответственность, выбор и последствия поступков. Откройте для себя новые миры и увлекательные истории в "Полдень, XXI век"!
Кто виноват? И что делать?
Извечные вопросы человеческого бытия…
Если в обычном питерском дворе на месте детской площадки образуется зыбучая бездна (повесть «Песочница» Александра Щёголева), кто виноват в случившемся? Тот, кто захотел умереть и первым канул под землю? Или ты, приложивший все усилия, чтобы тот, первый, пожелал провалиться в бездну? И что делать, дабы такие «песочницы» не появлялись впредь в твоем городе?…
А как поступить, если в доме сломался мусоропровод (одноименный рассказ Владимира Томских)? Попытаться отремонтировать его? И обнаружить, что тут тоже кто-то виноват… Но можно ли говорить о вине, если мусоропроводы избавляют твой мир от кровопролития? Ведь за такое приходится платить. Иногда даже жизнью. Иногда даже из-за собственной доброты…
А что предпринять, если ты откроешь метод передвижения материальных тел, с помощью которого древние египтяне безо всяких инженерных приспособлений строили свои пирамиды («Теорема Нёттер» Владимира Голубева)? Откроешь и поймешь, что теперь ты не принадлежишь себе, что всегда найдется хозяин, готовый присвоить твои возможности и тебе нечего ему противопоставить, потому что ты инженер, а — он несколько иной человек… И кто тут виноват?… Нет, не ты. Но именно ты найдешь возможность избежать неизбежного, казалось бы, насилия! И примешь на собственные плечи грех, свой грех, как берет на себя чужие грехи герой рассказа Андрея Кокоулина «Чуть легче».
Ему тяжело живется под таким грузом, но, наверное, и он в чем-то виноват, коли судьба выбрала его для подобной ноши. А вот герой Алексея Корепанова провинился во многом, и потому к нему в конце концов приходит человек в сером пальто, чтобы помочь очень определенным образом подвести итог жизни…
Ничего не попишешь, так устроен мир — пока жив человек, всегда и во всём кто-то виноват… Но всегда и везде можно что-то сделать, дабы избежать вины неподъемной, которую не выдержит совесть.
Извечные ответы на извечные вопросы…
И почему одни люди с раннего детства знают эти ответы, другие же, в лучшем случае, обретают подобное знание лишь на смертном одре? А многим и такое оказывается совершенно недоступно…
В «зыбучку» они вляпались на заброшенной детской площадке.
Ну бред же, бред натуральный! Город, закатанный в асфальт и бетон, утрамбованный миллионами ног и колёс, — конечно, странное место, опасностей тут хватает, но в этот список никак не входят зыбучие пески. Не иначе, материализовались выдумки какого-нибудь кататонического шизофреника.
Или сама Вселенная сошла с ума.
Белая ночь. Май подходит к экватору. В четыре утра уже светло, а народу — никого, ни в спящих переулках, ни в этом укромном уголке.
Молодые люди завернули сюда, чтобы срезать угол и напрямую выскочить на проспект. В лабиринте грязных дворов и двориков, переходящих один в другой, кто-то бы потерялся, но только не они… Завернули — и встали. Вернее, сначала встал Барсуков. Лисицын пробежал пяток шагов и вернулся:
— Что замер, о путник, печалью сражённый?
— Да вон, — Барсуков показал: — кепка.
Головной убор был насажен на палку, торчащую из песка. Типа флаг. В свои лучшие времена этот огрызок служил штангой футбольных ворот, а теперь кто-то использовал его как флагшток.
— Ты хочешь сказать, мой глазастый друг, что сия вещица осталась от того урода? — осведомился Лисицын.
Барсуков молча пожал плечами. Что тут говорить? Она и есть. Выцветшая заношенная бейсболка, бывшая когда-то понтовой. С зеркальным козырьком, покрытым сетью мелких трещин, с полустёртой надписью: «БУДЬ ДРУГОМ»… Парень, похоже, рванул тем же маршрутом. Далеко ли ушёл — непонятно. Очень бы не хотелось снова с ним столкнуться.
— Переждём, — решил Лисицын. — Хватит с нас сюрпризов, семейных драм и человеческих трагедий.
Хватит — значит хватит. Лисицын пришёл в архитектурный после армии, был на два года старше, так что командовал по праву старшинства.
Сели на качающуюся скамейку, подвешенную на ржавых цепях. Когда-то в этом дворе была нехилая детская площадка: «горка» в форме слонёнка (ныне поваленная набок), каруселька (просевшая на грунт), качели обоих видов. Футбольное мини-поле — простенькое, песком присыпанное, плавно переходящее в песочницу. У песочницы целым остался один-единственный борт — доска с торчащими гвоздями.
Кому, спрашивается, взбрело в голову устроить в помоечном углу этакое счастье? Да просто раньше на месте гаражей стояли двухэтажные жилые времянки-развалюхи, построенные ещё немцами. С тех времён осталось лишь мёртвое пространство, ограниченное железом и двумя сумрачными брандмауэрами, расположенными под прямым углом. Окурки, бумажки, смятые жестяные банки. Изнанка мира.
Похожие книги

1999 № 01
Ежемесячный научно-популярный журнал "Наука и жизнь" № 1 за 1999 год. В номере рассказывается о строительстве международной космической станции, в частности, о модуле "Заря", его запуске и этапах сборки. Также публикуются статьи о выращивании земляники зимой, реставрации произведений искусства и других актуальных научных и технических достижениях. Журнал предоставляет читателям доступ к информации о последних открытиях в науке и технике, популяризируя знания в увлекательной форме. Издание богато иллюстрациями и фотографиями, что делает его еще более интересным для широкого круга читателей. В журнале представлены статьи о различных областях науки и техники, от космонавтики до биологии, и доступны для изучения.

«Если», 2009 № 04
Журнал «Если», 2009 № 04, представляет собой сборник фантастических рассказов и повестей. В данном номере читатели встретятся с произведениями таких авторов как Игорь Евгеньевич Пронин, Наталья Владимировна Резанова, Святослав Владимирович Логинов и Сергей Васильевич Лукьяненко. Сикораха, загадочный персонаж из рассказа Святослава Логинова, заставляет задуматься о природе вечности и бренности существования. Произведение исследует сложные отношения между бесконечностью и конечностью, описывая противостояние могущественного существа и человека. Интересно, что автор поднимает вопросы о смысле жизни и ответственности перед другими существами.

«Если», 2000 № 11
«Если», 2000 № 11 – это фантастический ежемесячный журнал, предлагающий широкий спектр произведений. В этом выпуске читатели найдут рассказы Аллена Стиля, Кира Булычева, Маргарет Сент-Клер, Сергея Лукьяненко, а также роман Фрица Лейбера. Журнал также содержит статьи, рецензии и новости со съемочных площадок. В нём представлены различные жанры фантастики, от классических до современных, с глубокими сюжетными линиями и яркими персонажами, погружающими читателя в увлекательный мир вымысла. В журнале представлены как новые имена, так и признанные мастера фантастики, что делает его настоящим праздником для поклонников жанра.

2000 №4
«Наука и жизнь» – старейший и известнейший научно-популярный журнал. В данном номере 2000 года, №4, представлено интервью с академиком Ю. Глебой, директором Института клеточной биологии и генной инженерии НАНУ. Обсуждаются перспективы биотехнологии в свете развития мировой экономики, а также роли генетических технологий в решении глобальных проблем питания и здоровья. Автор анализирует технологический прогресс, связывая его с развитием информационных технологий и ускоренным развитием высокопропускной генетики. Статья подчеркивает, что биотехнология – это не просто наука, но и мощная технологическая сила, способная изменить мир.
