Пламя над тундрой

Если бы существовала литературная карта нашей страны, то мы могли бы воочию убедиться в том, что даже самая отдаленная окраина — Чукотка не в меньшей степени «заселена» литературными героями, чем многие центральные районы. О Чукотке писали Тан-Богораз и Тихон Семушкин, Илья Сельвинский и Борис Горбатов, Юрий Рытхэу и Антонина Кымытваль, Николай Шундик и Олег Куваев, Владилен Леонтьев и Альберт Мифтахутдинов…

Такой интерес к Чукотке объясним: суровая природа всегда привлекала людей сильных и мужественных, здесь формировались крупные характеры и совершались героические подвиги. Советские коммунисты вписали в историю освоения Крайнего Севера яркие страницы. И может быть, самые знаменательные, самые впечатляющие страницы истории посвящены бессмертному подвигу посланцев ленинской партии — представителям Первого Ревкома Чукотки, погибшим в борьбе за установление Советской власти на отдаленной окраине нашей страны. Им посвятил свою трилогию «Ураган идет с юга»: романы «Пламя над тундрой», «Пурга в ночи», «Утренний бриз» — писатель Анатолий Вахов.

…Февраль 1955 года. Засыпанный снегом, насквозь продутый ветрами Анадырь. Сугробы поднялись уже под крыши одноэтажных деревянных домиков, а пурга все не утихает. Маленькая гостиница аэропорта полным-полна командированным людом. Магаданцы едут «принимать» Чукотку, она только что перешла от Хабаровского края в новую область, а чукотцы спешат познакомиться со своей новой столицей. Но пока метет пурга, самолеты стоят «на приколе», командированные пытаются согреть себя крепким чаем и традиционными дорожными рассказами. И когда, казалось, все новости были обсуждены, а журналы и газеты читаны-перечитаны, по рукам пошел бог весть из какого чемодана извлеченный первый номер альманаха «На Севере Дальнем».

И потому, что альманах этот был издан в Магадане и что опубликованы в нем были произведения литераторов Колымы и Чукотки, интерес к нему был огромный. Тем более что на обложке стоял фиолетовый штамп «Сигнальный экземпляр», а это означало, что пассажиры Анадырского аэропорта стали первыми читателями первой книжки альманаха.

За альманахом установилась очередь не менее строгая, чем за билетами в кассе аэропорта. Его читали днем у промороженного окна, а вечером в коридоре при мигающем свете лампочки — комбинатский движок тогда хандрил с завидным постоянством.

Альманах открывался главами из первой книги трилогии Анатолия Вахова «Китобои».

Ни имя писателя, ни название романа ничего не говорили читателям. Это было то самое первое знакомство, от которого зависело очень многое и прежде всего — интерес к будущей книге. Ведь, что греха таить, сколько раз бывало так, что после журнального анонса мы находили разумным не продолжать знакомства с тем или иным произведением.

У книг Вахова — иная судьба.

Первая книга трилогии «Китобои» — роман «Трагедия капитана Лигова» вышла в свет в Магаданском областном книжном издательстве. Она не залежалась на полках магазинов — магаданцы дружно зачислили ее в свои личные библиотеки.

Помнится, что 1955–1958 годы прошли в литературной жизни Магадана, так сказать, «под знаком Вахова» — были изданы романы «Шторм не утихает», «Фонтаны на горизонте».

Как-то, выступая перед читателями, писатель признался: «Страшно боялся, чтобы «Трагедия капитана Лигова» не стала трагедией писателя Вахова». Сказанное можно было воспринять как шутку. Многие читатели так и поступили. А между тем основания для таких опасений были.

Книги Анатолия Вахова не на всякий вкус. На них лежит ощущение торопливости в описаниях, недостаточно углубленные психологические характеристики, штампы в языке персонажей и авторской речи. Все это, к сожалению, издержки профессии. Вахов многие годы работал журналистом.

Ну а что же привлекает читателей в его книгах?

Думается, прежде всего новизна и необычность темы, использование интереснейшего материала, умение увлекательно выстроить сюжет, пристальное внимание к истории. За каждой страницей его книги — громадная исследовательская работа. Исторические документы, воспоминания очевидцев и участников событий — все это проходит через ум и сердце писателя. Факты истории становятся фактами литературы.

После первого знакомства с книгами Вахова почему-то создалось впечатление, что их автор человек строгий, педантичный и непременно в пенсне. А приехал Анатолий Алексеевич в Магадан и покорил всех веселым и острым умом, удивительным жизнелюбием, большим человеческим обаянием.

Тогда Анатолию Алексеевичу было тридцать семь лет.

Родился он во Владивостоке, прекрасно знал Дальневосточный край, побывал в его самых отдаленных уголках. В годы Великой Отечественной войны находился в блокадном Ленинграде, работая там корреспондентом «Комсомольской правды». Не раз вылетал через линию фронта к партизанам. Героям-партизанам посвятил он свою первую книгу очерков «Девять бесстрашных».