Переписка двух Иванов (1935 — 1946). Книга 2

И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.I.1935>

Вот и 1934-й — 4 I — доколе, Господи?!..

Булонь на Соломе.

Дорогой друг, милый Иван Александрович,

Утешили п<исьмо>м, хотя оно малоутешительное. Портрет оч<ень> недурен, не надо с сантиметром подходить: все же Вы это, а не пономарь с Dead-Street, [1] как мой. Благодарю, уже повесил. Жаль: нет «изюминки» — Ваших глаз, а будто «один глазок у Аленушки спит, другой слушает»… или: «а ну-ка погожу, чего напишет!» или аскет 20-го века, вду-мчивый...! Ничего.

С Христовым Рождеством — Вас с Наталией Николаевной, с Новым (воистину чтобы!) Годом, не в пример прочим. Будьте здоровы — 1-ое, крепки, как лед крещенский, и такожде — хрустальны, 2-ое, и давайте поймаем судьбу, хоть за хвост! Я включил Вас, в 1/10 долю, — по дружбе, без всяк<их> с В<ашей> стор<оны> обязательств, — и без В<ашего> соизволения, — в принадлежащие мне билеты в Феатр Рока — tr. 6. и 7. (каково?!) за №№ 1) 643.468, и 2) 106.1882. [2] По кр<айней> мере будет у Вас антерес, ждать, как я развернусь на крупные, в полов<ине> генваря. Я вдрызг израсходовался на сей Феатр, но тщусь, покуда не истощусь. Есть же удачники! И я буду, уви-дите. Мню.

Мои (и общие) услов<ия> с Издат<ельской> Комисс<ией>, где Брянский, [3] таковы: 20% с номин<альной> цены книги, аванс 3000 дин<ар> (около 1000 фр<анков>) — и заговейся, ибо теперь книги идут скверно, а у нашего, с позв<оления> сказ<ать> — «дателя» и раньше, и всегда шли отвратительно. Пока еще ни разу сверх аванса ничего не получал, а мои книги шли получше прочих. «Лето Госп<одне>» все-таки и теперь идет (продано около 700 экз<емпляров>, а это по нын<ешним> врем<енам> — даже и для Париж<ских> изд<ательств> — ςa va! [4]), в гл<авном> органе эмигр<антском>, «Возр<ождении>» — не было еще ни строчки. Обещал Карташев статью, тянул-тянул — и с «Возр<ождением>» размолвился, т<ак> ч<то> мож<ет> тянуть, пока не лопнет (то или вообще все). И все же «Лето» как-то находит, двигается само. Предположим, В<аша> книга б<удет> стоить 35 дин<ар> — 40. Ну тыс<ячи> 1 1/2 экз<емпляров> — 60 000 дин<ар>, возьмем для остор<ожности> 40 т<ысяч> д<инар>: 20% — 8 т<ысяч> дин<ар>. Аванс... ну... 3–4 т<ысячи> дин<ар> — т. е. 1000—1300 фр<анков>. Все зависит, как к Вам отнесутся (ру-ка!). Думаю, что у Мережков не только рука, но и нога, и даже сверхнога, [5] а посему... «Тайна сия велика есть». [6] Восхощет Бр<янский> или Белич (?) [7] — и натянут. Раньше, м<ожет> б<ыть> в зависимости от валюты, ее высоты — платили больше. За книжечку «На морск<ом> берегу» получил — 2) 1123 fr. в декабре 1929, за «Въезд в Париж» 1) 1789 fr. (в янв. 1929 г. — э-эхх!!!), за «Родное» — в сент. 1930 г. — 1125 fr. (увы!); за «Лето Госп<одне>» — 1114 fr. (2500 дин.) — (о, вой мыр! [8]) — июнь 1932, и за «Богомолье» — чек в 1000 fr. — в окт. 1933 г. — определ<енно> падение римск<ой> империи. Не знаю, сколько печатали, и ск<олько> % платили, и как<ой> % аванса к массе гонорара. Спасибо, хоть что-ниб<удь>. Здесь, в Париже, нет ничего. «Няню» читают и — о-череди в библ<иотеке> — успех у читателей определенный, спрашив<ают> в библ<иотеке> — когда издание книгой, у Куприна в библ<иотеке> (вчера узнал) трое на ночь пришли читать в библ<иотеку>, не пошли Нов<ый> Г<од> встречать, только бы поймать книгу. В Турген<евской> б<иблиотеке> — тоже, выписыв<ают> неск<олько> экз<емпляров> «Совр<еменных> Зап<исок>». Даже открыв<аются> новые подписчики, котор<ые> заказыв<ают> с кн<иги> 55-ой (начало этой вещи) — а поди найди издателя! Надо «С<олнце> Мер<твых>» издав<ать>, 4 года как все разошлось, есть спрос, и я хочу новые 3 главы ввести — но где издатель? Так что — хоть шерсти клок. Я должен до гол<овной> боли писать хорошие очерки, для газ<еты>, чтобы заплат<ить> за квартиру... где тут «великое» писать (величина!). Вот, только вчера отписался (для Рождества), осилил «День Ангела» (Михайл<ов> день) — чуть-чуть нашел заключительное, а то — растерялся: нет и нет у меня рассказа. 8 редакций было посл<едних> 1 1/2 страниц — и все же в 1 1/2 дня написал... — кончил уж<асной> головной болью. Су-дите... Напугался: неуж кон-чился?! Судите же, какие ро-зы... «я заготовил к Рождеству!» [9] Плохо, а? Но ведь я весь истощился: я уже 2 мес. не вздохнул, вот об исцелении от болезни еще написал (gratis [10]) для «Правосл<авной> Карп<атской> Руси». Еще в Илл<юстрированную> Рос<сию> дал (для 500 №-ра, юбилейного) расск<аз> ве-се-лый — «Как я покорил немца», — из гимназ<ических> лет. Каж<ется> — удача. И все — для дня сего.