Передышка

LA TREGUA

1959

Перевод Р. Сашиной

Правая моя рука,

Словно ласточка, легка,

Левая моя рука,

Словно кипарис, крепка.

И мысль живая трепещет

В черепе мертвом моем.

Висенте Уидобро

Понедельник, 11 февраля

До пенсии мне осталось шесть месяцев и двадцать четыре дня. Лет пять уже,

наверное, пишу я этот дневник, веду приходо-расходную книгу моей жизни. Но если

начистоту — разве так уж необходим мне отдых? Нет, говорю я сам себе, не отдых

мне нужен, а возможность заниматься любимым делом. Каким же, к примеру? Может,

в саду работать? Занятие приятное, активный отдых, но ведь то хорошо по

воскресеньям, чтобы нарушить сидячий образ жизни и еще (по секрету) —

попытаться спастись от грозящего в недалеком будущем артрита. Если же каждый

день — боюсь, не выдержу. Тогда, вероятно, гитара? Вот это, я думаю, мне бы

подошло. Да только очень уж оно нудно — в сорок девять лет заниматься

сольфеджио. Писательством заняться? У меня, кажется, могло бы неплохо

получиться: по крайней мере письма мои всем обычно нравятся. Ну а зачем? Стоит

лишь представить себе издательскую аннотацию о «заслуживающих внимания

достоинствах нашего автора, который в скором времени отпразднует свое

пятидесятилетие» — от одного этого тошнить начинает. Я действительно до сих пор

чувствую себя наивным и непосредственным (то есть обладаю всеми

отрицательными свойствами молодости и не имею почти ни одного из ее

достоинств), а это, разумеется, еще не дает мне права свою наивность и

непосредственность выставлять напоказ. У меня была двоюродная сестра — старая

дева; приготовит, бывало, сладкое блюдо и всем демонстрирует с грустной такой

детской улыбкой: улыбка эта словно бы прилипла к ее физиономии с давних пор, с

1

тех времен, когда она старалась показать товар лицом жениху-мотоциклисту; он

потом разбился на одном из наших многочисленных «смертельных серпантинов».

Пятидесятитрехлетняя моя кузина одевалась всегда вполне прилично, по возрасту; и

в этом, и во всем остальном тоже была рассудительна и сдержанна; одна только

улыбка не вязалась со всем ее обликом — подобная улыбка хороша в двадцать лет,

когда губы свежие, щеки розовые, а ноги крепкие. Смешной кузина моя, правда, не

казалась, потому что на лице ее была написана еще и доброта, а только слишком уж

чувствительно оно получалось. Вон сколько наговорил, а ведь всего лишь одно хотел

сказать: не желаю выставлять напоказ свои чувства.

Пятница, 15 февраля

Чтобы как-то терпеть пребывание в конторе, приходится заставлять себя не

думать о том, что свобода близка. Иначе пальцы сводит, и круглые буквы, которыми

мне положено выписывать названия основных рубрик, получаются ломаными и

некрасивыми. Круглый почерк — одно из высших моих достоинств как служащего. К

тому же должен признаться, что выводить некоторые буквы доставляет мне истинное

удовольствие, заглавное «М», например, или строчное «b», тут я даже позволяю

себе некоторую оригинальность. Работа механическая, однообразная мне не так

тяжела: составляешь, к примеру, контракт, такой же, какой составлял уже тысячу раз,

сводишь баланс и убеждаешься, что все в порядке, не надо разыскивать, где не

сходится. Подобная работа меня не утомляет, потому что тут есть возможность

думать о другом и даже (почему не признаться себе самому?) еще и мечтать. Я

словно бы распадаюсь на две части, существую как два человека, разных, ничуть не

похожих, совершенно не зависящих один от другого: один — настоящий специалист,

изучил досконально, до тонкости все трудности и закавыки своей профессии и.

всегда твердо знает, что к чему; другой же — буйный мечтатель, страстный и

беспомощный, неудачник, который, однако, стремился, стремится и вечно будет

стремиться к счастью; думает он о своем, не замечает, как бежит по бумаге его перо,

и ему все равно, что выводить синими чернилами, которые месяцев через восемь

почернеют.

Самое невыносимое в моей работе вовсе не однообразие; напротив,

нестерпимо всякое новое дело, какое-нибудь неожиданное задание от этой самой

призрачной Дирекции, скрывающейся за актами, распоряжениями и

2

рождественскими премиями, требование срочно дать какую-либо справку, анализ

состояния дел или предварительный подсчет ресурсов. Приходится выходить из

привычного ритма, обе мои половины принуждены делать одно и то же, я не могу

думать, о чем хочу, и вот тогда-то усталость наваливается на плечи, давит затылок,

словно именно там проходит кое-как склеенный шов. Что мне за дело до

приблизительной суммы прибылей по графе «Болты и поршни» во втором квартале

за предпоследний отчетный период? Какая мне польза от эффективных мер по

снижению общих расходов?

Сегодня удачный день: только рутина.

Понедельник, 18 февраля

Никто из моих детей не похож на меня. Во-первых, все они гораздо

энергичнее, решительнее, не привыкли сомневаться ни в чем. Эстебан — самый

раздражительный. Я до сих пор так и не могу понять, кто, собственно, его

раздражает, но раздражен он всегда, в этом нет сомнения. Меня он как будто