Палочки
Описание
В микрорассказе Джорджа Сондерса, мастера современной короткой прозы, рассказывается о необычном шесте, который каждый год на различные праздники папа наряжал в разные костюмы. Этот шест, став символом семейных отношений, отражает чувства любви, вины, прощения. Автор мастерски передает сложные эмоции и отношения между членами семьи через метафору шеста. Рассказ погружает читателя в атмосферу семейных традиций и переживаний.
Каждый год на день благодарения мы под вечер выбираемся на улицу, следуя за папой, который выносит костюм Санты и надевает его на подобие распятие, сооруженное им из металлического шеста на лужайке перед домом. В неделю Супер-кубка шест наряжен в спортивную футболку и шлем Рода, и Роду нужно просить разрешения у папы каждый раз, когда он хочет забрать шлем. Четвертого июля шест - дядя Сэм, в день памяти ветеранов - солдат, на Хэллоуин - привидение. Шест был единственной папиной уступкой веселью. Нам всегда разрешалось единовременно доставать по одному мелку из коробки. Один раз, на сочельник, он закричал на Кимми за то, что тот извазюкал дольку яблока. Он кружил над нами, когда мы наливали кетчуп, приговаривая: хорош, хорош, хорош. Дни рождения состояли из капкейков, без мороженого. Когда я впервые привел девушку на свидание, она спросила: что у твоего отца с этим шестом? А я сидел и моргал.
Мы покинули дом, женились, обзавелись детьми, обнаружили ростки подлости также и в себе. Папа начал наряжать шест все более сложными способами и с менее доступной логикой. На День Сурка он обернул шест в какую-то шкуру и притащил прожектор, чтобы обеспечить тень. Когда в Чили произошло землетрясение, он положил шест набок и краской нарисовал на земле разлом. Умерла мама и он одел шест в костюм Смерти, а на перекладину повесил мамины детские фотографии. Мы приезжали навестить и находили странные талисманы его молодости, разложенные у основания: военные медали, билеты в театр, старые свитеры, тюбики маминой косметики. Однажды, осенью, он покрасил шест в ярко-желтый цвет. Этой зимой он покрыл его ватой, чтобы ему было теплее, и обеспечил потомством, забив в землю лужайки шесть палочек с жердочками. Каждую палочку он бечевкой соединил с шестом, скотчем приклеив к бечевке письма с извинениями, признаниями вины, мольбой о понимании, написанные лихорадочным почерком на каталожных карточках. Он нарисовал табличку со словом "Любовь" и повесил ее на шесте, и еще одну, со словом "Прощение?" и потом умер в коридоре, с включенным радио, а мы продали дом молодой паре, и они выдернули шест и палочки и оставили их у дороги в день вывоза мусора.
Похожие книги
Лисья нора
«Лисья нора» – захватывающий роман из трилогии «Все ради игры» Норы Сакавич. Команда «Лисов», игроков в экси, сталкивается с нелегким выбором: подняться по турнирной лестнице или остаться на дне. Нил Джостен, главный герой, прячет от всех свое темное прошлое, но в команде каждый хранит свои секреты, и борьба за победу становится борьбой не только с соперниками, но и с самими собой. Читатели во всем мире были очарованы этой трилогией, которая рассказывает о преодолении трудностей и поиске себя в мире спорта и тайных страстей.
Инструктор
Макар, опытный инструктор по самообороне, и Эля, девушка, мечтающая о свободе, встречаются в неожиданной обстановке. Случайная встреча приводит к сложному и страстному роману. История полна напряженных моментов, но и надежды на счастливый конец. Книга содержит элементы остросюжетного романа, психологической драмы и эротических сцен. Главные герои переживают сложные отношения, но в итоге находят путь к счастью. Несмотря на некоторую откровенность и нецензурную лексику, книга не перегружена чрезмерной жестокостью, а акцент сделан на психологических аспектах.
Лавр
Евгений Водолазкин, известный филолог и автор "Соловьева и Ларионова", в новом романе "Лавр" погружает читателя в средневековую Русь. Герой, средневековый врач с даром исцеления, сталкивается с неразрешимым конфликтом: как спасти душу человека, если не можешь уберечь его земной оболочки? Роман исследует темы жертвы, любви и веры в контексте средневековой России. Врачебное искусство, вера и человеческие отношения сплетаются в увлекательном повествовании, где каждый персонаж и каждое событие обретают глубокий смысл. Книга погружает в атмосферу средневековья, раскрывая внутренний мир героя и его непростую судьбу.
Академия Князева
В романе "Академия Князева" Евгения Городецкого читатель погружается в атмосферу сибирской тайги, где развертывается история геологопоисковой партии. Главный герой, Князев, сталкивается с трудностями организации экспедиции, ожиданием теплохода, а также с непредсказуемостью природы и людей. Роман живописует быт и нравы жителей Туранска, показывая их повседневные заботы и надежды. Автор мастерски передает красоту и суровость сибирской природы, создавая атмосферу напряжения и ожидания. Книга пропитана реалистичностью и детально раскрывает характеры героев, их взаимоотношения и стремления.