От первой до конечной

– Аккуратно, держись за поручни, – женский голос говорит ребенку под звук метро.

Что-то в нем зацепило меня. Я погасил экран телефона и поднял голову. Девушка с длинными русыми волосами сидела прямо передо мной, сложив руки на коленках, и смотрела на сына, стоявшего у выхода из вагона. Мальчику было около шести лет, и несмотря на то, что электричка была почти пустой, ребяческое любопытство не давало ему сидеть. Он изучал схему метро, наблюдал за мелькающими в окнах трубами тоннеля, сравнивал сиденья.

– Ты куда свой рюкзачок положил? – спросила мама у мальчика.

– Там, под сиденьем лежит, – задумчиво ответил ей сын, не отрывая взгляда с рекламы глазных капель.

– А, вот, нашла, – девушка достала портфель из-под сиденья и ладонью смела с него пыль.

Я убрал телефон в сумку и направил взгляд в стену, иногда переводя его на девушку и ее сына. Что-то отличало их от обычных попутчиков в метро. То ли я видел их когда-то. То ли они мне кого-то напоминали.

– Мама, нам далеко еще?

– Далеко, сынок. Посмотри на схему на стене. Мы сели на Пятницком шоссе, а выйдем на Молодежной. Сколько остановок?

– Много, мама, – расстроенный мальчик прикусил верхнюю губу, сел рядом с мамой и опустил голову.

– Саш, книжку читать будешь? Ты обещал, что к субботе уже закончишь.

– И правда, – Саша схватил рюкзак и, порывшись в нем, вынул небольшую, но очень красивую книгу, на которой большими золотыми буквами было напечатано «Маленький принц».

Какое-то время они молчали. Девушка направила уставший взгляд в темное окно, а Саша сосредоточенно вглядывался в написанное. Поезд несколько раз остановился, но к нам так никто и не зашел.

Вдруг я заметил, как Саша, перелистнув очередную страницу, сильно нахмурил брови.

– Мама, я что-то не понимаю. Как это мальчик может полюбить цветок? Мальчики любят девочек. А цветы любят садовники.

Девушка улыбнулась и взяла в руки книжку. Пару минут она задумчиво смотрела на изображение, которого я не видел. Ее мысли утонули где-то там, в астероидах, в песках Сахары. Саша терпеливо ждал, пока мама вернется обратно.

Наконец, девушка вздохнула.

– Знаешь, сынок… Иногда человек может не понять, почему ему что-то нравится. Твоя бабушка очень любила кота, которого когда-то принес ей дедушка, хотя до его ухода она терпеть не могла котов. Просто что-то в этом мальчике говорит ему, что Роза – его друг, и он этому верит. Когда-нибудь ты поймешь, как нужно слушать свое сердце.

– Мама, мое сердце тоже умеет говорить?

– Может. Но по-особенному. Ушами его не услышишь. Помнишь, ты как-то унес из садика карандаши, а потом тебе стало совестно? Тогда с тобой говорило сердце.

– Помню. А если оно будет говорить мне плохие вещи?

– Доброе сердце не знает плохих слов, Сашенька.

От Саши меня отделяло лет пятнадцать, но слова его мамы запали в меня сильно. Я был уверен, что он вырастет достойным человеком. Тем самым, про которого люди будут за спиной говорить «какой-то слишком добрый, наверно, выпил или скурил чего». Потому что эти люди никогда прежде не видели добрых людей. Потому что эти добрые люди никак не входят в их картину мира. Поэтому они стараются оправдать для себя их поведение, чтобы не задумываться об этом больше никогда.

Саша задумался. Наверно, сейчас в его голове мир перестраивался. Странно, что двухминутный разговор может так просто поменять всю судьбу мальчика.

Наконец, голос в метро объявил «Молодежная». Девушка убрала книжку в рюкзак, взяла своего маленького принца за руку, и они вышли из вагона. Москва унесла их дальше, растворила в себе. А я поехал дальше. До Щелковской. На конечную.

Еще пару остановок я думал об этом разговоре. Вагон чуть наполнился, и я достал телефон, потому что больше упереть взгляд было некуда. На экране высветилось «Сынуля, ты где?». Я вспомнил, что не позвонил маме перед тем, как зайти в метро.

«Я в метро еду. Почти на Парке Победы уже. Выйду – позвоню»

«Хорошо! Ты тепло оделся? Написано, в Москве -5 сегодня»

«Тепло, шапку надел. Но в метро не холодно»

«Поняла»

Колеса стучали об рельсы. Поезд уносил меня все дальше и дальше. Я вдруг подумал, что хочу оказаться на месте Саши. Последний раз я видел маму с папой месяц назад. Приезжал к ним на пару дней, которые пролетели по щелчку пальцев. Следующая встреча будет абсолютно такой же. Сначала длительное ожидание. Потом короткие моменты счастья. Затем бесконечные минуты прощания. Я вспомнил, как мы прощались в аэропорту. Как мама дрожащим голосом говорила «постой, не уходи еще».