Остановите самолет — я слезу! Зуб мудрости

Вслед за яркой сатирической повестью «Остановите самолет — я слезу!», более или менее знакомой небольшому кругу читателей, этот сборник дает возможность познакомиться с еще одной повестью Эфраима Севелы. «Зуб мудрости», как и «Остановите самолет — я слезу!», — книга грустная и одновременно веселая. В ней много смеха, хотя речь в ней идет отнюдь не о веселом — об эмигрантах и эмиграции. Жизнь вообще нелегкая штука, а эмигрантов тем более. Надо начинать все сначала в незнакомой стране, где, оказывается, тебя никто не ждет. Севела не приукрашивает жизнь, он рисует ее такой, как она есть, с ее неустроенным бытом, одиночеством, грязью. Но он не позволяет себе расслабиться и раскиснуть и, как бы бросая вызов пошлости жизни, — смеется. Это не поза и даже не позиция автора — это его натура, его способ восприятия мира, его форма борьбы со злом.

Эфраим Севела родился в 1928 году в Белоруссии, получил университетское образование, работал журналистом, потом увлекся кинематографом. По его сценариям поставлено восемь фильмов. В шестидесятых годах мне довелось работать с ним над сценарием «Люди». Тогда я имел возможность оценить его яркий талант. В 1971 году Э. Севела эмигрировал.

Те, кто знал Э. Севелу — а в кинематографе его знали многие, — помнят его как прекрасного рассказчика. Его устные рассказы о войне, о голодном послевоенном времени, о, людях, с которыми ему доводилось встречаться, — русских, евреях, поляках, литовцах — были так правдивы и так смешны, что слушатели покатывались от смеха и, конечно, советовали ему писать. Он грустно улыбался. В то время печатались главным образом героические повести и романы о положительных героях, которых не было в жизни. Смех был не в моде, да и над кем смеяться? Над советскими людьми, строящими развитой социализм?

Севела уехал. И только недавно появился в Москве, теперь как признанный на Западе, преуспевающий писатель. Его перу, кроме названных выше, принадлежат такие работы, как «Легенды Инвалидной улицы», «Моня Цацкес — знаменосец», «Мужской разговор в русской бане», «Почему нет рая на земле», «Продай твою мать», «Попугай, говорящий на идиш». Все эти книги получили признание читателей, высокую оценку критики и вышли 67-ю изданиями в разных странах — от Соединенных Штатов Америки до Японии.

Мне довелось читать только три его книги: «Легенды Инвалидной улицы», «Остановите самолет — я слезу!» и «Зуб мудрости». В них я нашел много из того, чему смеялся, что слышал в его рассказах, только теперь это звучит более точно и глубоко. Это уже не импровизация остроумного собеседника, а серьезная литература, главным героем которой является смех.

Больше всех в книгах Э. Севелы достается евреям. Он сам еврей, знает и любит их больше других и поэтому больше и охотней смеется над ними. Впрочем, достается всем. Но незлой смех не обиден — мы и сами не прочь посмеяться над тем, что смешно. Мы стали мудрей и свободней и уже не боимся смеха. Мы поняли, наконец, что от смеха не умирают, что опасен не смех, а слишком серьезные люди, не умеющие улыбаться.

В «Зубе мудрости» повествование ведется от имени тринадцатилетней девочки Оли, родившейся и до одиннадцати лет жившей в Москве, а потом оказавшейся в эмиграции в Нью-Йорке. В Москве остались бабушки и дедушки, мать девочки целый день на работе, а после работы занята своей личной жизнью, отец с ними не живет. И чувствуя себя одинокой, Оля ведет некое подобие дневника, поверяет свои мысли тетради. Ее записи и смешны, и наивны. Она пишет о Москве, о своих дедушках и бабушках, сравнивает Москву с Нью-Йорком. Ее многое огорчает, многое непонятно и кажется глупым. То, с чем взрослые смирились, к чему привыкли и считают нормальным, представляется ей нелогичным. Девочка пытается разобраться в жизни, а жизнь запутана, и ничего в ней не поймешь. Смех и грех.

Но «Зуб мудрости» не только повод посмеяться над несовершенством мира, это еще и прекрасная повесть о чудесном превращении девочки в девушку, будущую женщину. Речь идет не о сексе, не о том, каким способом рождаются дети — об этом знают теперь первоклашки, — речь идет о духовном созревании, о процессе, величественная таинственность которого во все времена волновала людей своей красотой. Читатель становится свидетелем этого чуда. На его глазах в девочке-подростке формируется неведомое ей раньше сознание своего предназначения, готовность любить и жертвовать во имя любви, ценить мужские качества в мужчине. Не только силу и красоту, но и ум, благородство, способность совершать мужественные поступки, сознание ответственности за мир, за народ, за женщину.