Оприходованный

Когда Вадиму разбили его первую машину, Хёндай Акцент, — не по его вине! ему вписались в зад, когда он вынужден был затормозить на пешеходном переходе во время перестроения влево, — мать купила ему новую, классом повыше — Хёндай Муд. Интерес Вадима к интернет-клубу «акцентоводов» угас, сменившись пылом создания сайта для клуба «мудоводов», благо, он умел писать сайты и временами даже слегка этим подрабатывал. Новое увлечение было тем более велико, что Вадим оказался первым покупателем новой модели во всей Москве. Каким-то образом Вадим нарвался на двух самодуров и мракобесов, которые вначале прикидывались адекватными людьми, но, оплатив хостинг, домен и присутствие сайта в топах поисковиков, завалили Вадима очевидно вредными для проекта распоряжениями. Вадим вынужден был выполнять, но не сдавался и продолжал увещевать начальников. Чудесный путь борьбы и развития закончился спустя год тем, что Вадима — дизайнера сайта, главного модератора форума и самого активного его участника — выгнали «за разжигание розни в рядах членов клуба». Клуб к тому времени, надо сказать, разросся до нескольких тысяч зарегистрированных членов и стал главным объединителем российских «мудоводов».

Вадим увел в раскольнический проект десятка полтора единомышленников. Самодуры и мракобесы забанили Вадима и удаляли руками вновь нанятых модераторов ссылки на его самостоятельный проект, появлявшиеся временами на форуме. Каким-то образом, однако, в статистике форума Вадим еще многие месяцы продолжал числиться на первом месте по количеству сообщений.

На уютном сайте собственного проекта, который обходился ему в триста рублей в месяц за хостинг, Вадим сделал форум закрытым — только для ближайших соратников, поскольку совсем не хотел, чтобы форум был завален множеством одинаковых примитивных вопросов по обслуживанию машины. По опыту он знал, что пользователи тупы и обходят стороной «часто задаваемые вопросы». Для излияний посторонних, не допущенных на форум, он сделал гостевую книгу.

Вадим никоим образом не принадлежит к числу тех, кто гонится за посещаемостью своего интернет-проекта любой ценой. К посетителям, если это не его знакомые, он относится, как к тупым овцам: «Вот, опять ограду проломили и кусты обглодали". Он видит в них скорее силу, искажающую изначальную красоту сайта, нежели необходимый элемент, делающий существование сайта осмысленным.

К его изумлению, пользователи благополучно приспособили гостевую книгу для своих постыдных забав. Когда число сообщений в гостевой книге достигло полутысячи, Вадим озадачился, о чем же там могут писать, стал читать и увидел обсуждения, состоящие из анонимных сообщений, вроде: «Мужики, тут такая проблемка возникла... надо масло сменить», и анонимных же на них ответов. Поразмыслив, Вадим понял, чем так привлекла пользователей гостевая книга. Она имела простой интерфейс. Например, не нужно было выбирать ветки обсуждений. Достаточно было просто вбить текст и нажать «отправить».

Обнаружив «замусоривание» в гостевой книге, Вадим поставил себе в план сделать такие анонимные сообщения платными, оплата через смс. Идею он позаимствовал на сайте одного автоклуба. Раньше он не понимал, зачем делать гостевую книгу платной, и поражался жадности и глупости создателей того сайта, однако новый опыт столкновения с бессмысленным и беспощадным пользователем Интернета заставил его откорректировать убеждения.

Удалив разом все накопившиеся сообщения и твердо решив ввести механизм оплаты, Вадим создал «им на откуп» открытую ветку в форуме, не требующую регистрации. Посетители, однако, продолжали писать в гостевой книге. Вскоре Вадим понял, в чем дело. Пользователи привыкли к тому, что везде в сети мусорить на форумах позволяется только после регистрации, а без регистрации можно только читать, да и то не всегда. На форуме Вадима они сразу жали кнопку «регистрация», даже не пытаясь просто написать сообщение. Увидев надпись «регистрация на форуме временно закрыта», они отчаивались и уходили писать в гостевой книге.

Сюрпризы от посетителей на этом не кончились. Когда Вадим начал размещать на сайте информацию о запчастях, с фотографиями и ориентировочными ценами по Москве, эти ребята посчитали, что имеют дело с интернет-магазином. В самом низу страницы находился маленький значок. Сумевший найти его и кликнуть награждался возможностью написать письмо автору сайта. Вначале Вадим вообще не получал почтовых сообщений от посетителей, но стоило им почуять дух торговли, как сообщения повалили валом. В основном, задавались вопросы: «а как вам позвонить?», «а я хочу вон тот бампер» и «а у вас есть бесплатная доставка по Москве?».