Обратного адреса не было...

Около школы стояли лысые мальчики. Их было много. Совершенно лысые, выскобленные бритвой. Начисто. Их головы сверкали. И ещё они были в брюках «техас» и с широкими поясами с клёпками и заклёпками. «Техас» — это очередное название джинсов.

Ребята подражали герою фильма из жизни ковбоев прошлого века. Смотрели фильм по нескольку раз и ещё сегодня будут смотреть. Сегодня в школе кинопятница. Кассир Вася Филёнкин продал все билеты. Он тоже лысый. И это он придумал, из чего можно сделать широкие пояса для брюк «техас», — из собачьих ошейников!.. На ошейниках есть всё необходимое: пряжка, клёпки и заклёпки. И даже ушко металлическое, к которому вообще-то цепляют поводок, когда выводят собаку на улицу. А они, искатели приключений, могут его использовать для кобуры с пистолетом. Конечно, кобуры с пистолетом ни у кого нет, но приятно думать, что если бы она была, та висела на этом самом металлическом ушке.

Ребята купили ошейники и втянули их в брюки вместо поясов. Можно соединить два или три — удлинить.

Так одеты были отстающий Барышев, взаимопомощник Сигаев, тугодум Игорь Карпов, Вовка, по кличке Козерог, и ребята из других классов и даже из других школ.

Пришёл посмотреть фильм и Коля Мухин со своими друзьями — Борей и Серёжей. Они теперь в раздевалке не подпрыгивают, чтобы дотянуться до зеркала и причесаться. Во-первых, они выросли и видят себя в зеркале, голову, во всяком случае, видят. Во-вторых, они теперь бритые, им нечего причёсывать.

На Коле и его друзьях были, конечно, надеты штаны с клёпками и заклёпками и собачьими ошейниками: открытие Васи Филёнкина быстро распространилось по городу. Ушло в народ, потеряв своего скромного автора.

Мухин-папа, когда увидел сына таким, сказал:

— Нужна лошадь.

Это он имел в виду, что Коле нужна теперь только лошадь, которая дополнила бы его внешний вид. Раз он ковбой, то ездить он должен только верхом.

Настоящий живой Ковбой из ковбойского кинофильма стоял на улице около школы и курил сигару.

В ответственные минуты жизни Ковбой всегда курил сигару, а потом… потом выхватывал из кобуры пистолет и убивал трёх бандитов, а иногда четырёх. Сколько надо. Остальные бандиты сразу скисали, и всё — ваших нет!

Эти слова принадлежат уже отстающему Барышеву, когда он рассказывает у себя во дворе малышам о Ковбое и для наглядности рисует карандашом на стене дома. Малышей в кино не пускают, так что Барышев всё им рисует и рассказывает. Подвиги Ковбоя. Каждый подвиг заканчивает словами: бандиты скисли, и всё ваших нет!

Малыши с почтением слушали Барышева, смотрели на рисунки, а главное, на его лысую голову — такую же, как и у непобедимого Ковбоя.

Но теперь перед Барышевым и всеми остальными лысыми, которые собрались около школы к началу сеанса, стоял настоящий Ковбой. В шляпе, в брюках «техас», в коротких сапогах со шпорами. Пистолет в огромной кобуре висит у самого колена.

Киногерои всегда сходят с экрана, если они делаются популярными. Добрые или злые, храбрые или трусливые — они оживают. Помимо их воли.

И Ковбой сошёл с экрана и стоял теперь около школы и курил сигару. Рядом с ним стояла его лошадь — живая, настоящая.

Вася Филёнкин первым увидел Ковбоя. Узнал его!

Потом Ковбоя увидели и все остальные.

Они окружили его и, потрясённые, смотрели, обнажив свои головы, чистые и белые, как кастрюли.

Барышев на всякий случай спросил:

— Вы Ковбой?

— Да, — кивнул Ковбой. И с интересом начал смотреть на современные автомобили и автобусы. На светофоры, на уличные фонари, на автомат «Газированная вода с сиропом». Ведь в прошлом веке он ничего подобного не видел.

Вынул изо рта сигару, сдвинул на затылок шляпу:

— Поразительно! — и обвёл сигарой вокруг. Потом спросил: — А зачем вы все такие?

— Какие? — удивился Вовка Козерог.

— Лысые. И в штанах походных и с поясами.

— Как… — замялись ребята. — Мы, как вы….

— Не понимаю.

— Лошадей у нас только нет, — на всякий случай сказал Вася. А вдруг Ковбой возьмёт и подарит лошадь.

Коля Мухин, Боря Завитков и Серёжа Данилин стояли в стороне. Они были самые младшие лысые и не могли пробиться сразу к Ковбою. Они знали своё место.

И на лошадь они, конечно, даже и не смели надеяться. Даже в мыслях.

Ковбой курил сигару и смотрел на город, на жизнь вокруг.

Все лысые молчали, не смели прервать его задумчивость.

— Вам что, надо пасти скот, зарабатывать на этом? — спросил Ковбой.

— Скот пасти не надо, — ответил Вася, который всё ещё рассчитывал на лошадь.

— Жить в пустыне Техаса? Защищать свою жизнь от бандитов?

Ребята начали пересматриваться, пожимать плечами. Они не понимали своего героя.

Вдруг Ковбой спросил:

— А это что такое едет?

— Троллейбус.

— Хм, троллейбус… А это что? С квадратиками.

— Такси. Автомобиль.

— Что такое автомобиль-такси?

— Каждый может ездить на нём, — попытались объяснить ребята. — Как на лошади.

Тогда не выдержал Коля Мухин и сказал:

— Семьдесят лошадиных сил. Мотор.