Новогодняя игрушка

Незнакомец в окне

В начале декабря в книжном магазине на Невском проспекте было не протолкнуться. Взрослые сновали между стеллажей, всматривались в глянцевые обложки и листали белые хрустящие страницы. Дети бегали по залу и периодически опрокидывали на пол бестселлеры этого месяца. С потолка свисал разноцветный дождь, а продавцы на кассах в красных шапках объявляли о новогодних скидках. В зале на первом этаже раздавался смех и играла приятная праздничная музыка.

Но я не обращала внимания на всю эту суету. Передо мной на столе лежали стопки с тиражом «Новогодней игрушки», моей большой сказочной истории для детей. Сегодня у меня была презентация, и я уже успела прочитать слушателям и зевакам, проходившим мимо, две главы новой книги. А сейчас пришло время подписывать экземпляры.

В магазине было душно. Я запустила пальцы под воротник блузки, пытаясь хоть немного ослабить хватку ажурного, но очень колкого, воротника-стойки, который не давал мне свободно дышать. Пригладила свои тёмные волосы, забранные в тугой низкий пучок, и с улыбкой посмотрела на очередного ребёнка в очереди.

– Как тебя зовут? – участливо спросила я.

Малыш невнятно прошептал своё имя, а мать за его спиной громко продекламировала:

– Укажите – для Артёмочки!

Я кивнула и подписала экземпляр. Женщина схватила книгу одной рукой, а ребёнка – другой и торопливо побежала прочь.

Я с усталостью посмотрела в большое окно, выходившее на проспект. Люди спешили по своим делам, закутавшись в шарфы и подняв воротники зимних пальто. В руках они несли яркие пакеты, просто кричащие, что в них очень ценные подарки на Новый год. Но я не из таких людей. Мне некуда спешить. В эту новогоднюю ночь, как и три предыдущих, я останусь одна, так что могу подписывать книги хоть до января, мне всё равно.

В окне промелькнула девушка в ярком красном пальто. Такое редко можно увидеть на улицах Питера, потому что в этом городе все одеваются в какую-то серо-землистую гамму. Её пальто напомнило мне об одном дне, год назад.

Я стояла в очереди в аптеке, нервно теребя в руках рецепт таблеток, который выписал мне психотерапевт. Я была на приёме впервые после того, как проснулась ночью с панической атакой. Мне было сложно дышать, я смотрела по сторонам и не знала, как мне унять всю эту тревогу, которая ударной волной обрушилась на меня и унесла на дно. Помню, что сидела на кухне и проговаривала все вещи, которые видела вокруг себя: стол, чёрный чайник, кружка, салфетка, стул, холодильник. В голове было так много мыслей и образов. Они хаотично кружились, постоянно сталкиваясь и вызывая у меня всё большую панику. Я выбежала на улицу в пижаме и шубе и прошла пять раз вокруг дома, пока наконец меня не отпустило. А на следующий день записалась к доктору.

Психотерапевт проверил меня на состояние тревожности и депрессии, но, кажется, я нормально прошла все тесты. Мне было сложно объяснить ему, почему мне так плохо. Почему от каждого звонка меня трясёт, и я оборвала контакты со всеми, кого знала. Так и не добившись от меня ответа, он выписал мне рецепт, чтобы я смогла наладить своё психологическое состояние, а потом вернуться на приём.

И вот я стою в очереди, с трудом справляясь с тревогой. Передо мной была женщина в красном пальто. Я тогда подумала, что, наверное, в её жизни всё хорошо, раз она одевается так ярко. Наверное, она не боится показать себя миру, быть видимой.