Никогда не пейте в одиночку, или Копайте колодец до того, как почувствуете жажду

Эта книга посвящается всем тем, кто задерживался после моего очередного выступления, чтобы поблагодарить меня, и тем, кто останавливал меня в аэропорту, чтобы пожать руку или рассказать интересную историю.

Она посвящается всем, кто писал мне письма – из 50 стран на десятках языков, – давал мудрые советы и делился своим жизненным опытом.

Она посвящается всем, кто звонил, присылал факсы, электронные письма или посещал мой сайт в интернете, обмениваясь своими идеями и впечатлениями в нашем столь стремительно меняющемся мире.

Она посвящается всем, кто читал мои книги и статьи и нашел в них хотя бы одну идею, которая стала для него стимулом попытаться достичь в жизни чего-то большего.

Она посвящается также всем новым читателям, которые впервые познакомятся со мной на этих страницах.

Я с гордостью могу сказать, что теперь вы стали частью моей сети связей, а я – вашей. А как мы используем эти связи – насколько высоко вознесет нас наше вдохновение, – зависит только от нас самих. Я могу со всей искренностью сказать, что все вы помогли мне выкопать мой колодец.

Не у каждого, скорее даже, едва ли у кого-то есть сестра с такими навыками редактора и терпением Иова, проницательным глазом микрохирурга и доброжелательностью лучшего друга, какими обладает моя сестра. Без Марджи Резник я никогда не написал бы ни одной книги.

Спасибо Линн Ланкастер, настоящей волшебнице, ум которой подобен молнии. Для меня она совершенно незаменима. У каждого, кто пишет книги, должна быть своя Линн Ланкастер.

Спасибо Рону Бейма. Запомните это имя. Почему? Потому, что однажды он напишет великую книгу. Это один из умнейших и наиболее душевных участников моего «круглого стола» – и, кроме того, замечательный друг.

Спасибо Грегу Бейли, моему исполнительному ассистенту. Этот человек был со мной – и вместо меня – в окопах. Надеюсь, «всенощные», которые он провел за своим рабочим столом, обеспечили ему успех, которого он определенно заслуживает.

Спасибо Викки Абрахамсон, самой творческой личности из всех, кого я знаю, – а это говорит о многом. Начните любую фразу, и она закончит ее – с удивительным остроумием и изяществом. Она все умеет и все понимает.

Спасибо Джонатону Лазиру, моему другу и агенту. Это наша четвертая совместная книга. Нам двоим пришлось съесть не один пуд соли, и мы прекрасно провели время за этим занятием. Он – лучший.

Спасибо Скотту Митчеллу, президенту корпорации Mackay Envelope. То, что это человек с уймой положительных качеств, я знал всегда. Но я не знал, насколько он внимателен, критичен и восприимчив при чтении рукописей. Он помог мне так построить повествование этой книги, чтобы она читалась легко и непринужденно.

Спасибо Линде Ферраро, с которой мы сотрудничаем уже десяток лет. Она работает преданно, ответственно, добросовестно чуть ли не двадцать четыре часа в сутки. Без Линды ни я, ни компания Mackay Envelope не добились бы такого успеха.

Спасибо Нилу Нафталину за его мудрые мысли. Иногда и один человек способен многое изменить. Нил – именно такой человек.

Спасибо Мэри Энн Бейли за ее бесконечное терпение и внимательность при вычитке корректуры.

Спасибо Джуди Олаусен. Если вы никогда еще не слышали ее имя и не видели ее фоторабот, когда-нибудь обязательно увидите их. Хоть она живет в моем родном городе, известность у нее международная – и она того, безусловно, заслуживает. Если хотите получить ее лучшие фотографии, я могу вам это устроить.

Спасибо Денни Лайону, у которого безошибочный нюх на «рыбные места».

Спасибо Ричарду Маллери, который вполне мог бы написать эту книгу сам. Это умнейший человек и первоклассный критик.

Спасибо Рику Фришману, изумительному публицисту.

Спасибо Полу Брауну, обладающему такой редкой комбинацией, как умение задавать нужные вопросы и наличие блестящих организаторских качеств.

Спасибо сотрудникам издательства Doubleday, ставшего моим вторым домом: Арлин Фридман, Лайзе Бранкаччо, Майку Янацци, Эми Кинг, Джекки Эверли, Паоле Фернандес-Рана и Лорел Кук.

Спасибо Гарриет Рубин, моему редактору в издательстве Currency, которая сказала мне: «Харви, вы родились, чтобы написать эту книгу. Кто еще лучше вас разбирается в вопросах создания и использования связей?»

И наконец, спасибо всем сотрудникам Mackay Envelope. Вы многому научили меня, и я восхищаюсь вами и уважаю с каждым днем все больше и больше.

В первые же минуты знакомства с Харви Маккеем я обнаружил, что он знает меня едва ли не лучше, чем я сам. Он основательно подготовился ко встрече со мной, и этого я никогда не забуду. И не перестану удивляться.

Харви Маккей появился на свет для того, чтобы написать эту книгу.