Невидимая сторона. Стихи

Стихи

Вл. Файнберг.

Невидимая сторона. Стихи. — М.: Издательство Агентства «Яхтсмен», 1995 г. – 208 с.

181Ш 5-86071-030-5

Кроме того, что Вл. Файнберг является автором необычных произведений в прозе — «Здесь и теперь», «Все детали этого путешествия», «Скрижали» и «РАТКГОА», он пишет стихи. В этот сборник по преимуществу включены стихотворения, которые не могли быть опубликованы ранее…

5-86071-030-5

К ЧИТАТЕЛЮ

Наверное, у каждого существует не­видимая другим сторона жизни, Эта книга—пунктир того, что сто­ит за биографией, за нашими поступ­ками и разговорами.

Владимир ФАЙНБЕРГ

1953

День без царя и без вождя—

колхозный, теплый, хмурый.

В дырявом решете дождя

червей клевали куры.

Укропом пахли пузыри

на огородных лужах.

О чем-то диктор говорил,

невнятен и простужен.

Из труб стелился низкий дым

над мокрыми огнями.

Никто не знал, что будет с ним.

И вкусно пахло щами.

1

Как дым невидимый

из труб несуществующих

молчание стоит

над каждой крышей.

Оно сливается

в сплошной, давящий смог,

который опускается

все ниже…

И я хотел бы крикнуть,

да не смог.

2

Эти черные шляпы,

белые воротники.

Хамство на задних лапах.

Пакеты. Конверты. Пайки.

Черные «ЗИЛы» и «Волги»,

хлопанье дверец стальных.

Эти шакалы и волки,

их жены, любовницы их.

Это искусство народу.

Этот пафос в речах.

…Равенство, Братство, Свобода

состарились в очередях.

ПАМЯТИ ДЖЕКА ЛОНДОНА

Гиганты

встают по утрам.

…Гам воробьев,

отсвет

утренних рам.

Потягиваясь,

шагают к воде

колодезной,

водопроводной,

морской

или-

просто к садовой бадье.

Мокры их виски.

Холодит ветерок

эти груди.

Так

выходят гиганты

в люди.

А к ночи,

вернувшись,

устало

карлики

прячутся под одеяло.

* * *

Вдруг с ним случилась

перемена.

Он разом смолк и поседел.

И красный орден непременно

все перепрятывать хотел.

Еще гремела кровь по жилам

и был здоров он и силен,

но с довоенных лет чуть жил он,

каким-то горем ослеплен.

С тех пор, нигде не приживаясь,

летели по ветру всегда

седые кудри и седая

отверженная борода.

Он проходил по всем базарам

ни худ, ни сыт, ни трезв, ни пьян,

вступал он, отстранив швейцара,

в столовую иль ресторан.

Нет, не просил он Христа ради!

Он шествовал промеж людей

и все, кто были в ресторане,

давились

пищею своей.

И сволочь самая скупая

скорее лезла за рублем

и подавала, откупаясь,

доглатывая жирный ком.

Усевшись в стороне за столик,

старик заказывал:

— Вина!

И кашу—рисовую, что ли,—

он был беззубым, старина.

Попив-поев, сидел бедняга,

свой посох трогал то и знай.

И уходил библейским шагом,

официантке дав на чай.

На днях он умер на рассвете

в приморском городском саду.

Потом

тот самый орден

дети

нашли, играя в чехарду.

ПОМНЯ О ХИРОСИМЕ

Все переменится.

Этого дома больше не будет.

Этого города больше не будет.

Линия берега станет иной.

Чистят ботинки смертные люди, цветные иллюзии смотрят в кино.

Все переменится.

Дом отдаляется, как на картинке.

Город в последний раз как на картинке. Все чувствуют это. Но все равно смертные люди чистят ботинки, цветные иллюзии смотрят в кино.

Все переменится.

Кинокартина прервется однажды.

Чистильщик не дочистит однажды.

О, если был бы бессмертен каждый—

все человечество было б в ответе

за боль, что успеют почувствовать дети…

КАПИТАНЫ

Когда зимой

к пустым причалам

приводит график корабли, пришвартовавши их устало

у вымытой дождем земли,

в полупустые рестораны

идут смешные капитаны.

Над рюмками склоненных бутылок зелен вид,

золото шевронов

в сумраке блестит.

Негромкая беседа, (сигаретный дым)

о женщинах: победах

и о презреньи к ним.

Беседою мужскою

себя не обмануть.

Глядят в окно с тоскою

сквозь дождевую муть.

Тоска ломает бровь.

Нет, не в иные страны—

все веруют в любовь

смешные капитаны.

ЗА ВОРОТАМИ, ВО ДВОРЕ..

Я не запомнил

город,

год.

Но ясно помнит взор:

за виноградной аркой ворот

виднелся зеленый двор…

А в том дворе

двухэтажный дом

стоял.

И на желтой стене

веселая клетка

свистала щеглом,

скворчонок

клюв разевал углом,

орал воробей о весне.

И среди щебета

я увидал

девушку в окне…

И я постоял

под аркой ворот,

ладонью

провел по глазам.

И вместо того,

чтоб пойти вперед,

ушел почему-то назад!

…За виноградной аркой ворот

виднелся зеленый двор.

А где этот дом

и кто там живет—

не знаю я до сих пор.

КАК НАПИСАТЬ ПОРТРЕТ ПТИЧКИ

(Из Жака Превера)

Надо сперва написать

клетку с открытою дверцей.

Затем

нечто красивое,

очень простое,

небесполезное

для птички.

Затем прислонить к стволу

холст —

в саду,

в лесу

или в дубраве,

за деревом стать

и затаиться…

Может быть, птичка вмиг прилетит,

а может,

годами ее не будет.

Главное —

не огорчаться,

ждать,

годы —так годы.

От терпеливого ожиданья

прямо зависит

удача картины.

Как только она прилетит,—

если она прилетит,—

молчание!

Надо, чтоб в клетку вошла,

а потом

тихохонько кисточкой

дверку закрыть.

Только закрыли—

стереть прутья клетки!

Но так осторожно,

чтоб не затронуть

птичкины перья!

Потом

необходим портрет дерева.

Лучшую ветку—

для птички!

Нарисовать

ветра прохладу,

шорох зверей

в зелени листьев и трав,

и еще

летний зной.

Ждать,

чтобы птичка запела.

Коль не поет-

значит, картина плоха.

Но если запела—

тогда

можете расписаться!

Тихонько

возьмите у птички перо

и проставьте в углу свое имя.

АБСТРАКЦИОНИЗМ

Как кроет старца

мальчик бородатый!

Вновь спорят люди жадно и охотно —

рабочие, студенты и солдаты