Небо начинается с земли. Страницы жизни

Впервые я увидел Михаила Васильевича Водопьянова осенью 1934 года, когда он, один из участников операции по спасению парохода «Челюскин», приехал на митинг рабочих московского завода «Серп и молот».

В то время я, токарь и заводской поэт, как зачарованный смотрел на легендарного героя и думал: смог ли я в только что написанных мною стихах уловить хотя бы одну-две черточки дорогого гостя? Я стоял рядом с ним на трибуне, сооруженной между двумя горячими цехами, и мне казалось, что кожаное пальто его дышало лютыми ветрами Чукотского моря, а высокие летные сапоги не успели еще освободиться от арктической изморози.

Мой друг, знатный сталевар завода Кирилл Чирков, словно угадав мои мысли, улыбнулся:

– Согреем!.. У наших мартенов тепла хватит. Они на полный газ пущены!..

А я любовался героем. Подумать только: давно ли полярные вьюги обжигали лицо крылатого разведчика, снегом слепили его глаза, белой мглой пеленали и без того невидимые льды, и вот он, непокоренный, стоит сейчас на фоне огненных сполохов мартеновских печей, озаренный горячими искрометными плавками…

И все же как ни горячи были потоки стали, как ни высоки сполохи огня, согрели героя не они, а люди, творящие эту сталь, ту самую сталь, которая возвеличила беспримерный подвиг. А гость, видимо, и сам почувствовал это, начал свое обращение к металлургам шуткой:

– Я к вам, как говорится, из огня да в полымя!..

С Михаилом Васильевичем как писателем я познакомился ближе в пятидесятых годах. Меня свели с ним совместные выступления на литературных вечерах в различных городах страны, а пути-дороги породили во мне большое уважение и горячую симпатию к этому человеку.

М. В. Водопьянов не только хороший писатель, но и прекрасный рассказчик.

Слушая его, невольно восхищаешься достоверностью и масштабностью слова, разнообразностью и красочностью материала, бесчисленным количеством боевых и трудовых эпизодов, – и не выдуманных, а пережитых им самим.

Каждое слово писателя-коммуниста, писателя-героя пронизано волнующей сыновней любовью к партии Ленина, одухотворено красотой и величием наших дней.

В дороге почти каждый узнает его по облику. Многие жмут ему руку, расспрашивают о работе над книгами «Друзья в небе», «На перекрестке бурь», вспоминают его пьесу «Мечта».

Мне часто, стоя у окошка вагона, приходилось слышать:

– Водопьянов едет в соседнем купе…

И если кто-либо, особенно из молодежи, переспрашивал: кто такой Водопьянов, люди постарше уточняли:

– Тот, что «челюскинцев» спасал!..

Да что в поездах! Бывало, в годы Великой Отечественной войны, после вынужденной посадки, партизанские дозоры в лесных краях сразу узнавали его.

В первые военные месяцы опытному летчику Водопьянову приходилось летать на бомбежку Берлина.

Напрасно гитлеровские пустобрехи назойливо кричали по радио на весь мир, что, дескать, берлинское небо наглухо закрыто для советских летчиков. Жизнь опровергла это хвастовство. Бомбовые удары по фашистской столице нарастали с каждым днем. Самолеты одной из воздушных дивизий водил на Берлин Водопьянов.

…Однажды после успешного налета на гитлеровское логово, уже по пути на родной аэродром, с тяжелым бомбардировщиком, управляемым Водопьяновым, произошло невероятное: как по команде остановились сразу четыре мотора. Самолет неумолимо пошел на снижение. Что предпринять? Прыгать с парашютом – значит попасть в руки врагов. Садиться на открытое место – сожгут! Выход один: садиться на густой лес, подальше от дорог.

Молниеносно сокращалась высота. Лес стремительно летел навстречу. А дальше.. Произошло чудо: фюзеляж с поковерканными крыльями спустился на землю. Пышные деревья смягчили падение, и люди остались живы. Вот тут-то и встретил «свалившихся с неба» один из дозорных партизан:

– Кто такие?

Дозорный внимательно вглядывался в идущего впереди летчика и, узнав давнего сослуживца, просиял:

– Михаил Васильевич Водопьянов!.. Какими судьбами?..

– А вы кто будете? – осведомился не менее удивленный Водопьянов.

– Да мы с вами в тридцатых годах на Сахалин вместе летали!

М. В. Водопьянов – автор двадцати семи книг, и все они полны увлекательных приключений, удивительных истории и глубоких человеческих чувств, одинаково интересны и для взрослых, и для детей.

…Безбрежно подмосковное купавинское озеро с поэтическим именем Бисерово. Летом оно обрамлено луговыми цветами, а зимой похоже на полярный аэродром. Вот здесь, в одном из домов приозерного поселка и живет сейчас генерал-майор в отставке, но всегда творческий, «действующий» писатель Михаил Васильевич Водопьянов. Двери его дома постоянно открыты и для давних друзей-полярников, и для бывших фронтовиков, и для купавинских ткачей, а почтовый ящик всегда полон корреспонденции.