Не моя жена

Вода стекает в раковину плотной струей. Я смотрю на себя в зеркало и просто тяну время до очередного скандала. На глаза набегает пелена слез и делает мое отражение размытым. Нельзя рыдать, а то снова напугаю сына. Горло сдавливает ком, и меня все равно срывает. Мамочка… Что ж я за дурочка у тебя такая а?

Пью воду прямо из-под крана и умываюсь, чтобы успокоиться.

Пора уже было как-то привыкнуть, Тая. К этому унижению ежемесячному.

«Не беременна. Отрицательно. Извини, пожалуйста, любимый. Я старалась.»

А потом Игорь ещё обязательно звонит своей матери и сообщает результат, давая ей лишний повод смотреть на меня, как на болезную иждивенку. Брезгливо так.

Тест-полоска лежит на краю раковины и мигает значком ожидания результата. Мне нет смысла на него смотреть, я его знаю.

«Песочные часы» перестают крутиться, и экран теста на беременность вспыхивает красным цветом. Отрицательно.

С силой стискиваю коробочку в руке и швыряю ее в мусорное ведро.

Ну вот и все.

– Тая, – в дверь ванной стучит муж, – как у тебя дела?

Мне хочется огрызнуться. Но страшно…

– Таисия… – тон Игоря становится недовольным.

Нужно выходить…

Открываю дверь и встречаюсь глазами с мужем.

– Ну и? – давяще.

– Нет… – качаю головой.

На его губах появляется злая усмешка.

– Чудеса, правда, Тай, – он моментально разгоняется по своим внутренним злым рельсам. – От Мишки ты случайно и с первого раза залетела, а со мной полтора года, накаченная по самое нихочу, и все никак! – Кулак пролетает в миллиметре возле моей щеки и врезается в дверной косяк. Я тихо проглатываю в желудок ужас и стараюсь не закрывать глаза. – Вот ты мне скажи? Как такое может быть? – Повышает голос муж.

– Тише, прошу тебя, – сдавленно шепчу и кладу руки ему на грудь, поглаживая. – Лешку разбудишь.

– Ты же здорова, как кошка уличная!

Сравнение режет по ушам. Именно так меня называет за глаза свекровь.

– Врач сказал, – нервно сглатываю, – что все у нас получится, – я стараюсь, чтобы голос звучал ровнее, но он все равно рвётся от вранья. – Нужно просто дать организму время. Лешке всего пять…

– Даже не надейся, – Игорь неожиданно перехватывает мое лицо за подбородок и смотрит в глаза, – не надейся, что я тебя отпущу. А если узнаю, что ты куда-то в сторону дергаешься… Кому-то рассказываешь, какой я плохой муж… – ухмыляется и ведёт пальцем с запахом сигарет по моей нижней губе. – Про сына сможешь забыть. В чем будешь, в том на улицу и пойдёшь… И рожу твою красивую так попорчу, чтобы больше ни один мужик к тебе не подошёл.

– Ты же знаешь… – рвано выдыхаю, ощущая вибрации ледяного страха по спине, – Я тебя очень люблю. И мне ничего от тебя не нужно… – я не успеваю договорить, потому что его большой палец с силой вдавливается между моих губ и прижимает язык.

– Не думал, что ты будешь такой неблагодарной сукой… – зло цедит муж.

Скользит рукой вниз, оплетая шею и дергает меня в сторону коридора.

– Пошли…

Второй рукой хватает меня за волосы, специально путая пальцы в прядях, чтобы было больнее, и я подчиняюсь. Иду. Потому что мысленно я уже не здесь. Просто считаю дни до того дня, когда смогу уйти. Решение, принятое мной три года назад, стало только крепче. Денег, правда, пока только на съемную квартиру. На адвоката нужно больше… На самого лучшего нужно…

Игорь открывает дверь в подъезд.

– Вали давай! Раз тебе ничего не нужно.

Господи…

– Игорь, – я перехватываю его руку за запястье. – Родной, я рожу тебе. Обязательно, много… Ну возьми меня прямо сейчас!

Мне страшно до ужаса. До истерики. Что если сейчас я выйду, а сын останется в квартире, то я больше никогда его не увижу?

– Вот подумаешь, – Игорь одним движением вышвыривает меня в коридор, отцепляя мои пальцы от своей руки, – над своим поведением. А заодно, чем порадуешь мужа сегодня в постели.

Дверь захлопывается. Я вздрагиваю всем телом на этот звук и растеряно смотрю на рисунок железной крошки. Паника подкатывает к горлу.

Что мне делать?

Прислоняюсь лбом к косяку. И беззвучно плачу. Потому что со звуком нельзя. Везде соседи. А у мужа безупречная репутация. Эти люди – его клиенты.

Мои воспоминания ещё живы и остры. Когда Лешке исполнилось два, я первый раз заикнусь о разводе… В тот день мне заплаканной и испуганной, со спящим ребёнком на руках открыла только соседка справа… Арина Борисовна…

Я слышу, как приходит в движение кабина лифта. Ещё несколько секунд и она останавливается на моем этаже.

Нельзя, нельзя чтобы кто-то видел меня на лестничной площадке в домашних тапочках!

Тенью сбегаю в лестничный тамбур. Пешком в нашем доме никто никогда не ходит. Зачем? Если есть два лифта. Обычно лестницу использует, как курилку, молодежь. У нас такие живут двумя этажами выше.

Присаживаюсь на подоконник и смотрю в окно, обхватив руками колени.

Элитный дом, закрытая территория, дорогие машины, порядочные соседи… Муж, который хорошо зарабатывает и принял чужого ребёнка, как своего…