На полюсе (Изд. 1970 г.)

Родные, милые ребята!

Радостно смотреть на вас! Вы живёте в такое счастливое время! А вот как вспомнишь своё детство, тяжело делается.

Я родился в городе Севастополе, на Чёрном море. Отец был матрос. Мать шила тяжёлые паруса в порту.

Восьми лет меня отдали в школу. Я был лучшим учеником. Учиться мне очень хотелось.

Но когда я окончил четыре класса, отец сказал:

— Придётся тебя, Ванюша, из школы забрать. За ученье каждый год надо платить по два рубля, где их взять? У меня ведь вас, сорванцов, шестеро да ещё три девчонки. Ступай работать, будь отцу помощником!

Делать нечего. Пришлось пойти на завод. Я учился на токаря. Тяжёлая была работа. Сперва был мальчиком на побегушках. Гоняли меня туда-сюда, а получал десять копеек в день. Ещё издевались. Бывало, скажут:

— Эй, малец, подай заклёпку!

Схватишь её, а она раскалённая. Я дую на обожжённые пальцы, а кругом смеются. Но токарем я всё-таки стал.

Потом меня забрали в царскую армию, матросом во флот. Жил в казарме. Казарма была как тюрьма. Вонь, грязь, кормили плохо. Матросов и солдат за людей не считали. В Севастополе, на Приморском бульваре, висела надпись: «Нижним чинам (это нам то есть) не ходить и собак не водить». Если матрос или, например, солдат ехал в трамвае, он не имел права сидеть на скамейке. А если в вагон входил офицер, солдат должен был выйти на площадку. Офицеры ругали нас, издевались над нами.

Прибежал однажды младший братишка, полдня плакал под воротами, чтоб меня вызвали.

А когда я вышел к нему, он говорит:

— Ваня, мама умерла…

Он заплакал, и я заплакал.

Выпросил я в помощь трёх человек. Товарищи пошли копать могилу, а я остался стоять у гроба матери.

Я очень любил свою мать. Она была для нас радостью и опорой в жизни. Матери приходилось очень много работать. Помню, как она приходила с работы, начинала стирать, готовить обед, штопать, чинить, а рано утром, чуть свет, уже шла в порт на работу.

После похорон мы сразу вернулись в казарму.

Скоро кончилась тяжёлая жизнь. Пришла революция. Долой царя! Долой буржуев! Потом началась война с белыми. Они хотели над нами опять царя и генералов поставить.

Я долго воевал с белыми. Строил бронепоезда, был комиссаром, командиром… Много пришлось пережить опасностей.

Один раз я с товарищем забрался в тыл к белому генералу Врангелю. Мы организовали там красные партизанские отряды. Пора обратно, но выбраться было трудно. Меня положили в мешок и под видом мучного куля погрузили на пароход. Муку повезли в Турцию. Там я потихоньку вышел на берег. Двадцать один день шёл я пешком по горам. Одежда на мне порвалась; я превратился в нищего: просил в городах хлеба. Зато добрался до Советской России.

Доложил я командующему Южным фронтом товарищу Фрунзе о том, как сражались наши отряды в тылу у белых, — и снова к партизанам. Наш отряд помогал выгнать белогвардейцев из Крыма. За работу в тылу у белых я был награждён орденом Боевого Красного Знамени.

Гражданская война окончилась. Я приехал в Москву учиться. А в 1925 году в первый раз организовал экспедицию на Север. Мы поехали в Якутию, на берега реки Алдан. Там я увидел, как много работы есть для советского человека на Севере. Потом я стал начальником полярной станции на Земле Франца-Иосифа. Так называются Острова в Северном Ледовитом океане.

Но мне всё хотелось забраться как можно дальше на Север, к полюсу. И в 1937 году моя мечта исполнилась.

Я стал начальником зимовки на Северном полюсе. Мы с товарищами вчетвером прожили на льдине девять месяцев. Нас послала туда Родина, партия. Это задание мы выполнили с честью, и Родина наградила нас всех званием Героя Советского Союза и орденами Ленина.

Давно это было. Но и сейчас на Севере ещё много работы. Вам, ребята, наверное, тоже хочется стать полярниками. Для этого вам надо вырасти, набрать побольше сил и многому научиться.

Дорогие мои! Учитесь, учитесь и учитесь. Кончайте школу, потом институт. В Арктике нужны образованные люди и отличные специалисты. С неграмотными, неумелыми Север расправляется жестоко. Зато учёных, культурных людей он принимает хорошо. И все те богатства, которые в нём таятся, он щедро отдаёт на благо нашей Родины.

Тридцать лет прошло с тех пор, как мы с товарищами Кренкелем, Ширшовым и Фёдоровым впервые в истории Арктики зимовали на полюсе. Многое изменилось с тех пор.

Мы были на льдине совершенно одни, а теперь на дрейфующей станции всегда дежурит самолёт, а чтобы перенести станцию с места на место, есть трактор. У нас в палатке зимой было 12˚ холода, а теперь полярники живут в тепле. Но и сейчас на дрейфующих станциях не так-то уж легко жить и работать. По-прежнему часто ломаются льдины, по-прежнему приходится переносить лагерь с места на место. Арктика такая же коварная, как и прежде. И всё-таки хочется сейчас вспомнить о нашей экспедиции. Ведь советские люди были первыми, кому покорился Северный полюс.

Как же всё это было?

Это было более тридцати лет назад. Знаменитый лётчик Чкалов тогда задумал очень трудное дело — лететь через полюс в Америку.