На перепутье двух миров

27 августа 1975 года впервые в жизни я собственными глазами увидел "летающую тарелку". Случилось это на побережье Таганрогского залива на Азовском море.

Я стоял на вершине огромного, сплошь поросшего чертополохом и ядовитой амброзией холма, у подножия которого тихо плескалось море. Как сторожевая башня, возвышался над окрестностями холм, спадавший позади меня бесчисленными буграми в степь.

У самой кромки горизонта едва угадывалась в зыбком туманном мареве, стлавшемся над морем, полоска земли – противоположный берег Таганрогского залива. Такой далекий, он был похож на тончайшую, едва ли не волосяную, однако четкую линию, разделявшую распахнувшийся перед моим взором простор на небо и воду. А передо мной внизу, влево и вправо от холма, насколько хватало взгляда, узенькой змейкой тянулся вдоль линии прибоя песчаный пляж. Тут и там виднелись на нем фигурки отдыхающих. Отсюда, с вершины холма, они казались крохотными, почти игрушечными. Курортный сезон был в самом разгаре. Стояла удушающая жара. Шквалистый ветер, дувший порывами над заливом, не нес с собой желанной прохлады. Прилетевший к морскому берегу из прокаленных солнцем степей, раскинувшихся вокруг Азовского моря, был он сухим и столь горячим, что першило в горле.

Вот при таких обстоятельствах, рассеянно глядя вдаль, я увидел "летающую тарелку".

Над заливом парил довольно-таки крупный летательный аппарат, не имевший ни крыльев, ни хвостового оперения.

Непонятно какой силой поддерживаемый в воздухе, он напоминал положенный набок эллипс тусклого, пепельно-серого цвета. Со скоростью неторопливо едущего автомобиля аппарат перемещался на небольшой высоте над водной гладью параллельно берегу. На глазок, если прикинуть, было до него от линии прибоя метров триста.

Завидев НЛО, публика, поджаривавшаяся на пляже, закопошилась. Раздались крики – родители подзывали детей, привлекая их внимание к небесному диву.

"Метеобаллон?" – предположил я, теперь уже внимательно разглядывая неопознанный летающий объект.

Однако версию о метеобаллоне пришлось тут же отклонить. Впечатление, во-первых, было такое, будто аппарат был изготовлен из металла. Во-вторых, в нарушение законов аэростатики, он двигался против ветра, бившего ему в лоб. Наконец, в-третьих, он непрерывно жужжал, точно трудолюбивая пчела.

Жужжание аппарата было настолько сильным, что даже степной суховей, завывавший над побережьем, не мог приглушить его…

Так вот, с того памятного августовского дня споры на уровне вопроса "Существуют ли НЛО?" перестали интересовать меня совершенно. Я убедился: по крайней мере, одна-единственная "летающая тарелка" – та, которую я наблюдал, – существует. И, заметьте, наблюдал ее не только я один!

С того дня я и начал собирать, складывать в отдельную папку появлявшиеся изредка в советской прессе публикации о проблеме НЛО. Просматривая время от времени накапливавшиеся материалы, я постоянно спотыкался взглядом об одну любопытную особенность. Толпы людей, и я в том числе, определенно наблюдали в 1975 году над Азовским морем в полете машину, сделанную явно не человеческими руками. Но если вспомнить, что писала советская пресса 70-80-х годов, у всех нас была коллективная галлюцинация.

Я видел – назовем предмет сразу своим именем – инопланетный летательный аппарат. Но гипотеза о внеземной природе "летающих тарелок" начисто перечеркивалась в статьях, публиковавшихся в те годы в нашей периодической печати. Она подавалась там непременно в оскорбительно-фельетонном духе. Более того, сам факт реального существования "летающих тарелок" полностью отрицался. "Тарелки" объявлялись плодом больной фантазии либо придумкой нечистых на руку западных газетчиков, этих продажных писак, обслуживающих капиталистическую бульварную прессу…

Вот типичные для того времени, более чем характерные фи-липники научного комментатора АПН В. Люстиберга: "Для кого это не миф? В первую очередь, для дельцов от науки… Многочисленные лекторы на Западе выступают с сообщениями и рассказами… Значительная часть этих лекторов оказывается заурядными шарлатанами… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах и безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой "информацией" совершенно сознательно. Для них "летающие тарелки" – не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс. И только…"

Или – еще пример. Доктор философских наук М. Шахнович: "Шумиха, поднятая бульварной прессой вокруг "летающих тарелок", имела своей очевидной целью запугать американский народ, заставить конгресс США более щедро финансировать гонку вооружений… Мистические спекуляции на космосе возможны потому, что население капиталистических стран в течение долгого времени одурачивалось побасенками о "советской угрозе"…"