На каком-то витке бесконечной спирали

Золотым веком советской фантастики принято считать шестидесятые годы прошлого века. Два события стали причиной наступления этой эпохи: XX съезд партии, породивший так называемую «оттепель», и выход в свет «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова — романа разительно не похожего на все написанное ранее. Романа о будущем, совместившего в себе философию, социологию, футурологию и при этом впервые нарисовавшего контуры непротиворечивой утопии.

«Туманность Андромеды» вдохновила целую плеяду авторов. Именно тогда в фантастику пришли братья Стругацкие, Генрих Альтов и Валентина Журавлева, Анатолий Днепров, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов, Владимир Михайлов, Ариадна Громова, Владимир Савченко, Михаил Емцев и Еремей Парнов, Владислав Крапивин, Илья Варшавский, Север Гансовский. Чуть позже к ним присоединились Кир Булычев, Ольга Ларионова, Дмитрий Биленкин, Зиновий Юрьев, Виктор Колупаев, Андрей Балабуха, Геннадий Прашкевич. Это было время больших надежд и великих свершений. Новое здание фантастики строилось изящным, как сказочный замок, и прочным, как фотонный звездолёт.

Расцвет советской фантастики завершился с окончанием «оттепели», финальным аккордом которой в начале семидесятых прозвучал разгром редакции фантастики издательства «Молодая гвардия» — редакции Сергея Жемайтиса, Нины Берковой, Беллы Клюевой, внесших неоценимый вклад в развитие жанра. Пришедших в разгар «застоя» на обломки построек Золотого века молодогвардейцев-семидесятников нельзя было даже назвать следующим поколением — захватив власть и тиражи, они попытались своими скучными серыми многоэтажками заменить шедевры зодчества, что в принципе было невозможно.

Ситуация тех лет напоминает нынешнюю, за одним исключением: в семидесятые годы фантастику намеренно усреднили «сверху», а в настоящее время — «снизу». Основному потребителю фантастики сейчас не до изысков. Он требует текстов, которые были бы написаны исключительно в рамках его мироощущения и языком, принятым в кругу его общения. В результате рынок переполнен произведениями «молодых талантливых авторов» (МТА), которые занимаются обслуживанием такого рода читателей.

Оригинальному тексту чрезвычайно трудно пробиться на прилавки магазинов, заваленные макулатурой. Правда, если в семидесятые годы это обусловливал идеологический диктат[1], то сейчас — экономический: одни издатели вынужденно, а другие и намеренно работают подобным образом. В этом случае следует не забывать, что имена молодогвардейских МТА семидесятых помнят сейчас разве что библиографы и собиратели, и на следующем витке спирали история неминуемо предъявит свой счет.

Как и сейчас, в семидесятые годы действительно талантливые тексты редко, но все же находили себе дорогу. Так, именно тогда увидели свет «Сторож брату моему» В. Михайлова, «Сирены Летящей» Г. Прашкевича, «Повесть об океане и королевском кухаре» Е. Войскунского и И. Лукодьянова, «Шаги в бесконечности» В. Михановского, «Быстрые сны» З. Юрьева, «Люди кораблей» А. Балабухи, «Рейс «Надежды»» В. Малова. Этими произведениями без преувеличения зачитывались миллионы людей.

Кризис девяностых годов в большей или меньшей степени ударил по каждому из авторов. Некоторые надолго замолчали или ушли в смежные области деятельности. Настоящий сборник позволил фантастам семидесятых продемонстрировать свой взгляд на нынешнюю действительность, со всем присущим им литературным мастерством доказать, что порох в пороховницах отнюдь не отсырел.