Муки и радости. Роман о Микеланджело. Том 1

Эпоха Возрождения дала миру немало крупнейших художников, произведения которых и поныне сохраняют свою непреходящую ценность. Но творчество Микеланджело — скульптора и живописца, архитектора и поэта — уже само по себе представляет собой целую эпоху. Прожив долгую, почти девяностолетнюю жизнь (1475–1564), Микеланджело был свидетелем и одним из главных участников рождения и смены двух противоречащих друг другу мировоззрений. Мировоззрения Возрождения, насыщенного оптимизмом, основанного на вере в разум человека и его безграничные возможности, — и мировоззрения глубоко пессимистического, вытекающего из неверия в силы человека, в его способность разрешить противоречия, присущие обществу и всему мирозданию.

Культура итальянского Возрождения с ее воспеванием реального человека и чисто земных, реальных радостей, возникшая в борьбе со средневековой культурой, достигла своего апогея на рубеже между XV и XVI веками. В истории искусства этот период получил название Высокого Возрождения. Именно к этому периоду относится деятельность одного из самых крупных представителей Возрождения — Микеланджело Буонарроти.

Несмотря на то, что Микеланджело в равной мере проявил себя и в живописи и в архитектуре, он ощущал себя счастливым, только занимаясь скульптурой. Но как раз в скульптуре он не мог добиться осуществления своих грандиозных замыслов. Этому мешали войны, капризы высокопоставленных заказчиков, их борьба друг с другом. Но трагедией Микеланджело было не только то, что ему не удалось завершить многие свои скульптурные начинания; несчастье заключалось в том, что Микеланджело — величайший и самый значительный творец Возрождения — пережил свою эпоху по крайней мере на треть столетия. И если первая половина его творчества была целиком связана с Возрождением (или Ренессансом), то вторая, вопреки здоровой натуре художника, пронизана была настроениями, свойственными культуре так называемого контрренессанса.

В 1540 году утверждается орден иезуитов, который объявляет себя ревностным поборником христианства и начинает яростную борьбу со всяким проявлением вольнодумия как в вопросах религии, так и в науке. В 1542 году в Риме с той же целью создается центральный инквизиционный трибунал, ведущий расследование по делам еретиков. В 1559 году издается первый индекс запрещенных книг, которые публично сжигаются на площадях. Все это создает в Италии мрачную обстановку и особенно остро воспринимается во Флоренции — идеологической столице Возрождения и Риме — центре католической церкви.

Микеланджело, судьба которого с 1534 года тесно связана с Римом, пытается сохранить верность принципам Возрождения, но в атмосфере нарастающего мракобесия сделать это почти невозможно. Отсюда неудовлетворенность художника, приступы пессимизма, неверия в себя и вообще в разум как основу человеческого общества. Представление о гармоничном устройстве мироздания сменяется тяжелыми раздумьями о его противоречивости.

И все же даже самые мрачные предчувствия не могли заставить Микеланджело изменить себе и отказаться от борьбы и работы, которая составляла основной смысл его существования. Титанические образы, созданные Микеланджело, это не просто плод его воображения или результат подражания античным образцам, это часть его собственной личности — личности борца, который и в жизни и в искусстве не терпел ни малейшего проявления лжи, насилия, мелочности и не побоялся вступить в единоборство с самим папой римским.

Микеланджело пользовался величайшим уважением современников, его суждения и беседы с ним записывались и печатались, он не знал горечи непризнания своих заслуг в искусстве — их никто и никогда не оспаривал. Перед ним преклонялись не только купцы и ремесленники, художники и поэты, но и сильные мира сего — герцоги, кардиналы, папы; каждый из них хотел быть увековеченным в творениях этого мастера, которого они величали «божественным», хотя не упускали случая проявить свою власть и нанести ему жестокие обиды и унижения.