Московские легенды. По заветной дороге российской истории

^{Москва-река у Кремля. Гравюра 1870 г.}

Начиная работать над этой книгой, я думал, что пишу Путеводитель. А это значило, что я поведу Читателя по московским улицам, приговаривая: «Посмотрите налево, посмотрите направо…», обращу внимание на сохранившиеся архитектурные памятники, укажу на дома, в которых жили или бывали замечательные люди.

Но довольно скоро оказалось, что почти про каждый дом следует рассказать гораздо больше, чем это принято обычно в путеводителях, а говоря о людях, нельзя ограничиться только упоминанием и перечислением имен. Первоначальное «посмотрите налево, посмотрите направо» незаметно сменилось другим обращением: «Послушайте, послушайте, ведь это интересно!»

А далее, когда определились основные исторические сюжеты и эпизоды, выявились персонажи, характер книги вновь стал меняться.

В 1830 году А. С. Пушкин о совпадении даты, когда им была написана поэма «Граф Нулин» — 13 и 14 декабря 1825 года, — с датой известного исторического события сказал: «Бывают странные сближения». Здесь не место комментировать высказывание поэта, что за близость заметил он между сюжетами литературного произведения и драмой, разыгравшейся в исторической действительности, отметим лишь то, что он обратил внимание на «странное сближение» разнородных и несравнимых явлений благодаря формальному совпадению во времени дат.

Топографические сближения разных событий, происходивших в разное время, но в одном месте, судеб людей, живших на одной улице, также дают обширный материал для размышлений. В рассказах и сведениях, оказавшихся в этой книге рядом только потому, что Автор руководствовался совершенно формальным признаком — последовательностью расположения домовладений по маршруту экскурсии, вдруг обнаружились удивительные сближения, переклички сюжетов и идей. Автор, задумавшись над этим феноменом, предложил задуматься над этим и Читателю, которому, возможно, откроется еще что-то, чего Автор не заметил. Сближения и догадки — материя сугубо субъективная.

В результате расширения задач, встававших перед Автором в течение работы над книгой, формальная чистота жанра путеводителя оказалась окончательно нарушена. Теперь в книге соседствуют страницы, которые по форме относятся к разным литературным жанрам. Одни с полным правом можно назвать путеводителем, они заключают в себе жесткий минимум сведений, другие представляют собой более подробный исторический рассказ о том или ином событии или биографическую новеллу, бытовую зарисовку или художественно-публицистический очерк в жанре, который в русской литературе второй половины XVIII — начала XIX века назывался «рассуждение», а ныне известен под названием «эссе». Кроме документальных исторических материалов, Автор включает в свое повествование предания и легенды, столь важные для понимания народного характера и народной психологии и имеющие немалое влияние на исторический процесс. Впрочем, Автор придерживается банального убеждения, что каждая легенда имеет вполне достоверную историческую основу.

Несмотря на разножанровость, по своей главной сути эта книга все же остается Путеводителем: она может быть подспорьем Читателю, который захочет посетить и осмотреть те места, о которых в ней рассказано.

В то же время нельзя не заметить, что Троицкая дорога, или, как ее издавна называют в народе, Святая, на всем своем протяжении — какие бы памятные места мы ни осматривали, о каких бы временах ни вспоминали, — дает повод к размышлениям и раздумьям на одну и ту же тему: о таинственной и странной исторической судьбе России.

Сердечно благодарю за постоянную дружескую помощь в поисках материалов для книги моих дорогих коллег — любителей и знатоков московской старины — В. В. Сорокина, Н. М. Пашаеву, Н. М. Молеву, С. К. Романюка, М. Б. Горнунга, И. А. Гузееву, В. Ф. Козлова, О. И. Журина, В. А. Киприна, В. В. Виноградова, И. Н. Сергеева, Я. Н. Щапова, О. А. Дмитриева. Также моя великая благодарность тем москвичам, имена которых я не знаю, но которые при моих хождениях по московским улицам, переулкам и дворам отвечали с доброжелательностью на мои порой казавшиеся им странными вопросы, стараясь припомнить давно всеми забытое. И конечно, низкий поклон моим предшественникам в разработке этой темы — москвоведам, историкам, мемуаристам давних и недавних времен, чьими изысканиями, сочинениями и публикациями я широко пользовался и без которых моя книга вряд ли была бы написана.

^{А. М. Васнецов. Москва-городок и окрестности во второй половине ХII в. Акварель 1920-х гг.}