Мифы воды. От кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлантиды

Morphart Creation / Shutterstock.com

Morphart Creation / Shutterstock.com

Древнегреческий философ Фалес Милетский, подыскивая для каждого понятия другое, более широкое и общее, в конце концов пришел к тому, для чего не было подходящего слова в языке, и назвал это «водой». В результате вода в его картине мира стала первоосновой всего сущего. Почему так вышло? «Может быть, потому, — писал М. Л. Гаспаров, — что воду легче всего видеть и твердой, и жидкой, и газообразной; а может быть, потому что он вспоминал древний миф, по которому прародителем всего, что есть на свете, был старец Океан, объемлющий весь мир».

Действительно, космогонические мифы разных народов и культур основываются на идее, что до начала времен вселенная состояла из воды. Иногда это в некотором роде иносказание, поскольку имеется в виду не вода в привычном смысле — то есть не H₂O, — а хаос, пространство безграничных нереализованных возможностей, где все существует одновременно, однако ничто не имеет формы. В том, что в представлении древних хаос и океан были родственными явлениями, нет ничего удивительного. И все-таки даже в такой интерпретации первозданный океан считался источником не только опасности, но и жизни как таковой.

Божества воды — особенно океанов, морей и крупных рек — в большинстве пантеонов были очень могущественными (или же у могущественного божества имелась ипостась, связанная с водой; так, бог-воитель Индра был одновременно богом дождя). Они давали жизнь и отнимали ее, когда гневались; отвечали за плодородие земель и губили эти земли; хранили несметные сокровища и даже могли ими поделиться, но требовали чего-нибудь взамен. Во времена, предшествовавшие сотворению мира, темная и грозная Тиамат рождала богов и чудовищ — а ныне вода и водные просторы питают не только поля, леса и живых существ, но и воображение людей, создающих новые истории. Иногда такие истории становятся самостоятельными мифами, как вышло, например, с Белым китом Германа Мелвилла.

Итак, все начинается с предвечного океана — или безграничного хаоса, очень похожего на океан, — и божеств, которые им управляют. На смену этим загадочным существам, предпочитающим держаться подальше от людей и имеющим очень зыбкий облик, приходят молодые и дерзкие боги, в которых мы как будто бы давным-давно не верим, но продолжаем рассказывать о них истории. Когда и эти владыки водной стихии уходят, уступив натиску монотеистических религий (на самом деле не все; и чаще всего не уходят, а меняют имена — но об этом позже), остается легион причудливых монстров, до сих пор обитающих на старинных картах и в бестиариях, а также орда демонов и духов, обосновавшихся в воде и у воды. Они поразительно разнообразны и, в отличие от первых двух поколений, взаимодействуют с человеческим родом часто и охотно: норовят обмануть и заморочить, сбить с пути, подвергнуть испытанию, открыть какую-нибудь тайну, похвастать сокровищем, а то и просто съесть. Иногда они нам завидуют, потому что в силу своей природы (в частности, Парацельс называл их «плотью не от Адама») лишены бессмертной души, а с нею и надежды на спасение.

Может показаться, что это всего-навсего реликты, руины былых времен — нематериальные, но, по сути, не отличимые от полуразрушенных храмов, где уже много веков не поклоняются никаким богам, или богато изукрашенных манускриптов, чьих страниц касаются лишь пальцы реставраторов. Однако «плоть не от Адама» очень живучая. В наше время успешно существуют действующие культы водных божеств, объединяя множество адептов из разных стран. Да и тебе самому, дорогой читатель, наверняка случалось бросить монетку в какой-нибудь фонтан. Конечно, не все можно сравнить с поклонением — и мировоззрением, — существовавшим в древности, и все-таки вода остается не просто жидкостью, а чем-то бо́льшим, чем-то мифическим.