Метровые воспоминания

– Станция «Парк Культуры».

– Извините, вы выходите?

Женский голос вытянул меня из паутины мыслей и гаджета.

– Нет, – делаю шаг в сторону и чувствую, как меня волной накрывают воспоминания.

Четверть века назад примерно на этом же месте готовилась к выходу моя мама, она искала подарок мне на шестнадцатилетие. Гостила у сестры в военном городке Московской области и в последний день перед возвращением домой в Оренбург отправилась в столицу с идеей, что нужно что-то запоминающееся на особую дату подобрать.

Обошла кучу магазинов, но ничего не откликалось, спасибо одна тётушка подсказала, что на Смоленской есть фабрика мягких игрушек.

***

– Мам, а расскажи ещё раз ту историю, – попросила я сегодня утром, пока собиралась в Москву.

– Ну, значит, слушай. Приехала я на эту фабрику, – говорит она медленно, словно сказку на ночь читает. – И у меня там глаза разбежались. На любой вкус игрушки, большие и маленькие, цветные и настолько яркие, что я как ребёнок хотела хотя бы потрогать каждую. Тут и знакомые животные сидели, львы, коты и чудные типа чебурашек, а ощущение такое, что ты в зоопарке оказался. Не хватало только звуков да запахов соответствующих. А игрушки все настолько милые, что, будь моя воля, я скупила бы их все, ну или почти все, были некоторые страшненькие замарашки.

Я рассмеялась. Даже через телефонную связь мне передались мурашки, я словно оказалась в том зале, и сама видела чёрные бусинки глаз и мягкие лапки, раскрывающие плюшевые объятия.

– Зал огромный, но я увидела, что люди идут дальше, – продолжила мама, уводя и меня по узкому коридору в новую комнату с чудесами. – Попадаю в отдел поменьше и чувствую, что на меня кто-то смотрит.

– Кто? – спросила я, оставаясь всё ещё в образе ребёнка, и заозиралась в поисках наблюдателя, внутренним взором.

– Вот и я захотела понять, верчу головой, всматриваюсь в зверей и людей и тут…

Драматическая пауза.

– Вижу обезьяну.

– Живую?

– Сначала я так и решила. Смотрит глазёнками, не отрываясь, я думаю ну точно зоопарк или цирк, как надрессировали – вон сидит как, не шевелится. Не прыгнула б на меня.

Я захлопала в ладоши, мысленно, ну мама, ну сказочница.

– Оказалось – это тоже игрушка, но такая натуральная, – поцокала в трубку мама. – И я поняла – вот он подарок, сам выбрал меня. Мы ж с тобой в год Обезьяны родились, будет теперь дома плюшевый символ.

Мне захотелось отмотать время назад и прижать игрушку, чтобы она длинными ручищами обняла меня в ответ. А мамин голос продолжал экскурсию в прошлое:

– Попросила продавца упаковать подарок, но коробки подходящего размера не нашлось. Делать нечего, посадила обезьянку на загривок к себе, взяла за мягкие бежевые пальчики и пошла к метро. Иду, на меня люди косятся.

– Правильно, они ж думают у тебя на спине висит живой питомец, – не удержалась я от комментария.

– Ага, живой и огромный, ты себе представляешь сколько может весить такая обезьянка?

Мы посмеялись.

– Но самое интересно было дальше, – продолжила рассказ мама. – Спустилась в метро, подхожу к турникету и меня тормозит контролёр.

***

Так-так-так, хочу этот момент с эффектом присутствия пересмотреть ещё раз. Закрываю глаза и погружаюсь в шум метро, представляя, как мама поправляет обезьянку и непонимающе смотрит на тётушку в форме, а та ей говорит:

– Билетик надо купить.

– Кому? – удивляется мама, одна ж вроде, в руках приготовленный проездной.

– Как кому? Пассажирке вашей, – кивает контролёр маме за спину. – И вообще, есть ли разрешение? Поводок, намордник?

Мама же улыбнулась и пошутила:

– Так у неё ж рта нет. Да и бегать она не умеет. Поэтому и едет на горбу у меня.

– Ах, это игрушка? Ну тогда проходите, – всё ещё вглядываясь в обезьяну, тётушка-контролер отошла в сторону и еле сдержалась, чтобы не погладить плюшевый бок.

В вагоне люди смотрели на необычного пассажира, кто, опустив газету, кто, присев рядом. Мама в тот день была звездой, а я ею стала, когда Чи-чи-чи (так мы потом назвали наш символ года) поселилась у меня в комнате. Подружки, приходя в гости, с ней разговаривали, советовались шутливо, устраивали фотосессии. Жаль, что при переезде мою любимицу пришлось подарить.

***

Я вздохнула, возвращаясь в реальность. То было двадцать пять лет назад, мама нашла мне подарок, а теперь я катаюсь в метро, думая, чтобы купить на шестнадцать лет моему сыну. Плюшевой игрушкой его точно не обрадуешь, хотя я знаю, что они с папой уже договорились обо всём, а я просто нашла повод приехать в Москву одна, забежать в клинику за новостями и погулять по воспоминаниям прежде чем…

«Следующая станция – Комсомольская», – приятный голос перенёс меня в другую часть моей жизни.

Площадь трёх вокзалов. Для меня эта станция связана с ощущением паники: что если снова заблужусь и выйду не туда? А поезд уедет обязательно без меня. Но эта паника с приправой бабочек, ведь отсюда я уезжала домой в Оренбург, пока моя семья не переехала за мной в московскую область.