Мертвые глаза

Посвящается Пергаму и Энн Хэрисон

Первое письмо пришло в понедельник. Крис Кэллавей была очень недовольна, когда ее секретарь сообщила ей, что она обнаружила его в почтовом ящике. Марки на нем не было.

Тон письма был дружественным, не слишком почтительным, но и не слишком фамильярным.

"Дорогая мисс Кэллавей!

Ваша игра доставляет мне такое удовольствие, что я не смог не написать вам. Как-то получилось так, что я не видел ваши фильмы вплоть до прошлой недели, когда вечером по телевизору показывали «Каменное сердце». Вы произвели на меня такое впечатление, что на следующий день я посмотрел «Доблестные дни» в Вествуде. А потом я взял напрокат видеокассеты с фильмами режиссеров Мейнлайна и Даунера, и ваша игра оставила неизгладимый след в моей душе.

У вас никогда не было чувства, будто вы знакомы всю жизнь с человеком, встретившимся с вами впервые? У меня возникло такое чувство по отношению к вам.

Еще раз спасибо за замечательную игру. Вы еще услышите обо мне. Поклонник".

Когда Крис приобрела этот дом, она приложила много усилий, чтобы сохранить свой адрес в секрете. Все ее счета приходили в офис ее менеджера, а когда возникала необходимость дать кому-либо адрес, она оставляла номер почтового ящика. Даже ее друзья, думала она, посылают ей рождественские поздравления на номер почтового ящика. А тут какой-то поклонник обнаружил ее адрес! Она вручила письмо своему секретарю.

— Ответь как можно сердечней и отошли его к номеру почтового ящика.

— На нем нет обратного адреса, — отозвалась Мелани, поворачивая конверт в руках.

Крис почувствовала непонятное раздражение из-за невозможности ответить на послание. Многие актеры, она знала, вовсе не отвечали на письма своих поклонников или отсылали их в группу обслуживания, но она отвечала на все, что составляло двадцать — тридцать писем в месяц, а после выхода очередного фильма их число возрастало до ста. Писала их Мелани, а Крис только ставила свою подпись.

— Тогда вызови дежурный патруль, пусть они следят за моим почтовым ящиком.

Мелани бросила на нее взгляд, означавший, что она не верит в серьезность ее слов.

— Крис, ты не перебарщиваешь? Это же не бомба — это всего лишь письмо.

Крис рассмеялась.

— Ты права.

«Боже, — подумала она, — какая ерунда может вывести меня из себя!»

Мелани бросила взгляд на часы.

— Через двадцать минут ты должна быть на занятиях у Грэма Хонга, а в час Денни тебя причесывает.

— Да, пора ехать.

Крис схватила свой спортивный костюм, прошла в гараж и через минуту она уже спускалась по Стоун Каньон в своем «Мерседесе 500SL» с откидывающимся верхом, направляясь в сторону отеля Бел-Эйр и бульвара Сансет. Ее забавляло то, что и в Беверли-Хиллз, и в Бел-Эйр было полно маленьких оригинальных машин, так что свои она могла считать почти анонимными.

Грэм Хонг был достаточно крупным для азиата, более шести футов, мускулистым, но гибким. Он вел занятия у себя в доме, который был похож не столько на тренировочный зал, сколько на чайный домик. Хонг встретил Крис с чашечкой чая и пригласил ее присесть.

— Вам когда-нибудь приходилось изучать боевые искусства? — спросил он. У него было чисто калифорнийское произношение и никакого акцента.

— Никогда, — ответила она.

Он улыбнулся ей.

— Это хорошо.

— Хорошо? Почему?

— А танцем вы не занимались?

— Я начинала как танцовщица, в Нью-Йорке.

— Отлично. Вы занимаетесь с тренером?

— Нет, у меня небольшой спортивный зал в доме. Я в хорошей форме.

— Хорошо, тогда вы не будете быстро уставать.

— Грэм, — сказала она, — если бы я быстро уставала, я не была бы актрисой. А почему занятия танцем лучше, чем боевые искусства?

— Я читал сценарий, — ответил он. — То, что мы хотим сделать в этом фильме, не содержит ничего ритуального — это обычная драка. Ваш танцевальный опыт поможет вам лучше сохранять равновесие и, в конце концов, сделает ваши движения более грациозными.

Он встал.

— Если вы закончили чай, давайте начнем.

Он отодвинул перегородку, за которой открылась комната достаточно больших размеров, всю площадь которой от стены до стены занимал большой мат да тряпичный манекен. Одна стена была зеркальная с балетным станком.

— Сначала несколько основных положений, — сказал Хонг. — Представим себе, что вам надо драться, драться с мужчиной, который выше и тяжелее вас. Куда вы в первую очередь направите удар?