Литературные зеркала

АБРАМ ЗИНОВЬЕВИЧ ВУЛИС

Литературные зеркала

Фантастические таланты зеркала, способного творить чудеса в жизни и в искусстве (которое ведь тоже зеркало), отразила эта книга. В исследовательских, детективных сюжетах по мотивам Овидия и Шекспира, Стивенсона и Борхеса, Булгакова и Трифонова (а также великих художников Веласкеса и Ван Эйка, Латура и Серова, Дали и Магритта) раскрываются многие зеркальные тайны искусства.

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРОЛОГ

И находим самих себя...

Образ зеркала и зеркало образа

С направлением или без направления?

В лучах сверхзадачи

Глава I

В ПОИСКАХ ВЕРГИЛИЯ

Было ли зеркало у Робинзона?

Сердце - справа!

Сквозь тернии

Глава II

НАШИМ ВЕРГИЛИЕМ БУДЕТ ОВИДИЙ

Приключение одного бессердечного юноши

Нарцисс на холсте

Глава III

ЕСЛИ ЕЩЕ РАЗ ЗАГЛЯНУТЬ В РЕКУ

Абстракция выходит из воды

Мистическое уравнение

Глава IV

В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ

Когда народ не безмолвствует

Комментарий, разыгранный в лицах

Глава V

"ЧТО НАША ЖИЗНЬ?"

Табу под вопросом

Быть или не быть?!

Глава VI

ПОД ЗНАКОМ ПАРОДИИ

Отражая - домысливаю

"Крив был Гнедич, поэт..."

"Предъявите, пожалуйста, документы!"

Жанр среди жанров

Глава VII

ФОРМУЛА ДВОЙНИЧЕСТВА

Дважды один - два

Диалог героя с самим собой

На орбитах теории вероятностей

Глава VIII

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Страна без адреса

Математическая утопия

Глава IX

"ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ!.."

Эффекты Веласкеса

Поиски новых пространств

Глава Х

"МАЗКАМИ СЛОВ ПО ПОЛОТНУ ВООБРАЖЕНЬЯ..."

Словесная живопись

Литература рисует

"Страшный портрет"

Глава XI

МАСТЕР, МАРГАРИТА И ДРУГИЕ

"Прямо из зеркала трюмо вышел..."

Под кроной генеалогического древа

Мистические встречи

В контексте литературного процесса

В системе параллелей

Глава XII

МУЗА, КОТОРАЯ ВЫШЛА ИЗ ЗЕРКАЛА

Рождение до рождения

Давайте пойдем в кино!

Глава XIII

СИММЕТРИЯ XX ВЕКА

На подступах к нашим дням

Уроки одного романа

Синдром Никифорова

Глава XIV

КОПИЯ ИЛИ МЕТАФОРА

Где живопись? Все кажется реальным...

На дорогах мимесиса

Сосиска или четвероногое

Иллюстративность - служанка замысла

ЭПИЛОГ

Теория вносит коррективы

Парадоксы публицистики

Не все-таки, а именно!

ПРОЛОГ

И НАХОДИМ САМИХ СЕБЯ...

Мир художественного произведения... Какая привычная и вместе с тем необычная формула! Привычная потому, что мелькает по страницам литературоведения с монотонностью придорожных столбов за окнами поезда. Необычная потому, что совершенно необжитая.

И в самом-то деле - что за ней стоит? Представление о некоем замкнутом пространстве, вроде губернии, вселенной, города или коммунальной квартиры? Время в ошеломляющем величии своих приливов, отливов и тавтологий? Индивидуальность героя? Его окружение, включая друзей, врагов и безмолвствующий народ? Мир художественного произведения - в идеале - это весь реальный мир, раздвинутый творческой мыслью вширь, ввысь, вглубь.

Космические мерки, правда, никого ни к чему не обязывают и мало что кому дают. Мир произведения конкретен и, стало быть, открыт настежь конкретному анализу (о чем свидетельствуют прекрасные разборы художественной формы, в изобилии предлагаемые нам критикой). Но в данном случае речь идет не о формальной, а о содержательной конкретике. Если представить себе моделью художественного мира комнату, то тогда объектом нашего сегодняшнего интереса надо будет назвать прозаические аксессуары домашнего обихода: мебель, стены, окна и даже такую необязательную подробность интерьера, как зеркало.

Позволю себе задержаться у зеркала. Мне кажется, что именно этот скромный предмет домашней обстановки позволяет почувствовать во всей остроте не вполне пока изученную проблему: о том, сколь многозначна материальная атрибутика произведения, сколь влиятельна в рамках художественного единства, какие новые акценты привносит в интерпретацию изображаемых событий, становясь и красноречивым элементом формы, и могущественным глашатаем (если не повелителем) жанра, и квинтэссенцией содержания, и символом (по меньшей мере, симптомом) всеобщих эстетических закономерностей.

Итак, зеркало...

Подхожу к нему запросто, запанибрата - и вдруг замечаю, как исподволь оно разрастается, укрупняется, захватывает, прямо-таки заглатывает все больше и больше видимой реальности, приобщая к ней еще и невидимую. И вот уже оно не подчиненный элемент другого мира, а само по себе целый - ни от кого и ни от чего не зависимый - мир, ищущий, где бы и что бы прибрать под эгиду своей юрисдикции. А внутри этого новоявленного зеркального вакуума как ни в чем не бывало размещаются по удобным, как будто давно облюбованным местам все те же прозаические атрибуты квартирного уюта: мебель, картины, ковры - и фантастический по своим возможностям предмет (или, лучше теперь по обстоятельствам - сказать, "аппарат", "агрегат", "фантом", "феномен"?!) - зеркало...