Левый берег Дона

- Саша, - сказал мне в 1988-м году ростовский прозаик Павел Шестаков, – не дожидайтесь, когда вы будете взрослый и созреете для крупной вещи. Пишите сейчас. Я вот ждал – и первый роман написал после тридцати. Сколько времени потеряно!.. Лучшие годы!..

Мы встретились при обстоятельствах почти скандальных.

Я написал сатирическую повесть «Инфекция» и отдал в журнал «Дон». Повесть, конечно же, зарубили. Самая «плохая» из двух внутренних рецензий была написана как раз Павлом Александровичем. Отыскав в телефонном справочнике номер, я позвонил Шестакову домой и попросил все то, что он написал в рецензии, повторить мне в глаза…

Не так давно мне попалась под руку пачка пожелтевших машинописных страниц. Я полистал «Инфекцию». Ну что сказать - вялое беспомощное подражание Булгакову. На месте Шестакова я бы не беседовал с автором, а перебросил через колено и отшлепал рукописью. Чтоб впредь неповадно было марать бумагу...

Может, Павел Александрович и хотел это сделать, но он передумал, увидев меня: в свои 23 года я выглядел максимум на двадцать.

Около часа мы просидели на скамейке во дворе Ростовского отделения Союза писателей СССР, беседуя о литературе, о книгах…

Почему я вспомнил сейчас об этой встрече? А потому, что на всю жизнь запомнил слова, сказанные классиком советского милицейского романа, - с них я начал это вступление.

Другое дело, что я не послушался. Я тоже потерял много времени. Несколько тысяч статей и очерков, написанных ради заработка, и сотня рассказов - не в счет. Работу над своим первым романом – тем, который вы сейчас держите в руках, – я начал в 35 лет, а закончил в тридцать шесть.

Первые главы были готовы весной 2001 года. В октябре и ноябре я дописал «Волчий билет». Остальное – весной 2002.

Затем я попытался все это опубликовать и получил девять отказов от крупнейших издательств России. Еще издательств пять даже поленились уведомить о своем решении отпиской вроде: «ваша рукопись нас не заинтересовала…».

Равнодушие издателей ломало мои творческие планы. По замыслу, «ЛБД» должен был стать первым романом обширной криминальной саги о «Ростове-папе».

Около двух лет роман бродил по городу в виде компьютерных распечаток, приобретая читателей и поклонников.

Самый неожиданный отклик я услышал от Николая Евгеньевича Сорокина, творческого руководителя Ростовского академического театра драмы им. М. Горького, в прошлом – депутата Госдумы:

- Не знал я, что у нас в городе столько г… И в то же время я верю, что все это правда…

Не обошлось и без курьезов.

Так, осенью прошлого года «ЛБД» настолько понравился одному деловому человеку, что он даже решил освоить новый вид бизнеса.

Вот только вряд ли он станет издателем моего полного собрания сочинений. Когда дело было на мази, следственное управление ФСБ вдруг предъявило ему обвинение не то по четырем, не то по шести статьям уголовного кодекса (преступления в сфере экономики), так что ближайшие годы ему будет явно не до книжек…

Немного позже на меня вышел другой деловой человек и предложил купить авторские права на роман. Причем честно сказал, что покупает не для себя, а по просьбе друзей – они себя якобы узнали и очень обиделись. Иначе говоря, они готовы забашлять автору, чтобы тот навеки вечные похоронил свое творение в архиве…

От денег я отказался, пообещав внести в рукопись определенные коррективы. Что и было сделано этой осенью, когда я готовил роман к публикации.

Те, кто были в курсе этой истории, потом говорили мне, что я недостаточно практичен:

- Бандиты долго не живут. Надо было взять деньги, а потом внимательно читать газеты. Как только узнаешь, что их посадили или грохнули, – значит, можно снова обивать пороги издательств…

Кстати, об узнавании. Поскольку еще на стадии рукописи первые читатели достали расспросами, кто есть кто в романе на самом деле, хочу сделать необходимые пояснения.

В основу первой части «ЛБД» положено вполне реальное уголовное дело, но все фамилии, озвученные в ходе судебного процесса, названия фирм и географические ориентиры изменены. Остальные фамилии, должности, адреса и жизненные ситуации - вымышлены. Любое совпадение – случайность.

На написание второй и третьей части меня вдохновил рассказ одного знакомого рекламщика. Как и в предыдущем случае, все фамилии, должности, адреса… ну и так далее.

Примечание 2017 года

Когда автор написал этом роман (осень 1999 года - май 2002 ) и опубликовал, книга полностью отвечала отвечала законодательству РФ. Автор приводит тест этой книги и надеется, что она будет воспринята как документ, запечатлевший ауру конца "лихих 90-х" и начала "сытых нулевых" - и не более того.

- Паша, ты мне что обещал? Что я буду как за каменной стеной! А меня раком поставили! Да еще как поставили! Если сегодня не разведут, мне конец!.. За что я тебе плачу?!

- Спокойно, Витя! Я в курсе твоих проблем. «Черные», конечно, совсем оборзели - их будут гасить... Где и во сколько у тебя "стрелка"?