Кровь и честь

Люди становятся писателями в силу самых разнообразных причин. Это и вера в свой талант, и жажда богатства, и стремление прославиться. А кроме того, еще и потому, что они оказались ненужными в любой другой деятельности. Я думаю, что все названное каким-то образом обусловило и мое желание стать профессиональным, публикуемым автором, но главным тут был тихий внутренний голос, убеждающий: «Ты писатель, давай, действуй». И я стал писателем. Но хочу предостеречь. Я знаю и других, кто слышит тихие, спокойные голоса: им приходится упорно лечиться.

Несколько слов о себе. Имею степени бакалавра гуманитарных наук по английской литературе и философии Политехнического института в Лондоне, магистра гуманитарных наук по современной английской и американской литературе Лестерского университета. Все это оказалось совсем ненужным, когда пришло время подумать о работе. Я ремонтировал велосипеды, был помощником в магазине и т. д. В конце концов в 1985 году магазин, в котором я работал, закрылся, и я был уволен по сокращению штатов. Я оставался безработным в течение трех с половиной лет и жил на государственное пособие. Куда бы я ни обращался по поводу места, мне говорили, что я слишком стар и не обладаю нужной квалификацией. Это не особенно облегчало мне жизнь. На самом деле я так болезненно это воспринимал и был так подавлен, что поражаюсь, как мои близкие удержались от соблазна подкрасться ко мне сзади с каким-нибудь тупым предметом и не отправить меня в могилу.

И все же… Большую часть этих трех с половиной лет я посвятил сочинению романов. Серьезно писать я пытался со студенческих лет в Лондоне, с 1973 года. Продал первую повесть в 1977 году. Продал еще полдюжины, а потом рынок периодики как-то быстро от меня отвернулся. Я пытался писать для телевидения, получил много ободряющих писем, но ничего не продавалось. И я вернулся к своей первой любви - к романам. В течение нескольких лет безработицы я написал семь романов, шесть из которых сегодня уже продано. И я не оставляю надежду пристроить седьмой.

О том, как я стал профессионалом. Я выбрался из трясины безработицы в 1988 году, когда получил место помощника продавца книжного магазина в городе Бат. Приступив к работе в понедельник, в среду утром я получил письмо из Америки: «Знаете ли Вы, что мы обсудили Вашу рукопись, присланную два года назад, и хотели бы опубликовать ее. И кстати, не заинтересует ли Вас предложение написать еще пять романов с теми же действующими лицами?»

Вот так я и начал, с контракта на шесть книг. Это помогло продавать другие мои романы, и моя карьера началась и успешно продолжается.

За пять лет профессиональной деятельности я опубликовал пятнадцать романов и навожу окончательный блеск на шестнадцатый. Два из них - «Вluе mооn rising» и «Dеаthstаlкег» стали бестселлерами в Америке. Я также написал роман по фильму «Робин Гуд, король воров» («Rоbin Нооd; Рrinсе оf thiеvеs»), Это был бесспорный бестселлер, бешено распродаваемый, что помогло мне обрести финансовую самостоятельность.

Ну а теперь несколько слов о книге «Кровь и честь».

За основу взята идея из одного старого классического романа - «Пленник Зенды», где главный герой призван занять место принца в королевстве, судьба которого висит на волоске. По этому сюжету было снято несколько фильмов, и есть множество книг, затрагивающих эту или похожие идеи. Мне, однако, казалось, что я нашел новый поворот темы, и я ринулся с головой в работу, пытаясь сказать что-то новое и свежее.

Книга построена на том, что главный герой Джордан-актер, неоднократно исполнявший роль принца,- с изумлением узнает, что настоящая жизнь заметно отличается от того, что он создает на сцене. В действительности те три принца, которых он узнал в Полуночном Замке, были совершенно отвратительны. Джордан подавлен: он играл героев, а не злодеев. Он начинает раскрывать характер роли так, как считает нужным,-и в результате завоевывает всевозрастающую популярность среди обитателей Полуночного Замка. Это не встретило одобрения у его товарищей, увидевших, что Джордан вырывается из узких рамок предлагаемой ему роли. Но Джордан в глубине души - хороший и порядочный человек и в войне против сил тьмы и небытия в Полуночном Замке понимает, как важно оставаться таким человеком. Актер, только игравший на сцене героев и никогда на самом деле не веривший в их существование, с удивлением узнает, что он-то и есть герой. Он сросся со своей ролью, и это было его истинным «я».

Эта книга - о личности. О том, кто мы в глазах окружающих и как мы видим самих себя. Она также о мужестве и чести и об умении выстоять. И о чудовищах - сонмах чудовищ.

На самом деле я не слишком люблю говорить о своей работе. Со стороны всегда виднее. Когда вы прочитаете книгу, возможно, у вас появится желание написать мне и рассказать, что вы увидели в ней. Мне будет приятно узнать об этом от вас.

А теперь мне пора вернуться к своей роли писателя. Мне она нравится.