Красные бокалы. Булат Окуджава и другие
Описание
Бенедикт Сарнов, известный литературный критик и биограф, в книге "Красные бокалы" исследует жизнь Булата Окуджавы и других ключевых фигур советской культуры. Книга охватывает период с середины 60-х до 1993 года, рассказывая о влиянии исторических событий на личную жизнь и творчество этих людей. Сарнов подробно описывает встречи с героями, их взгляды и отношения, создавая увлекательный портрет эпохи. Книга представляет собой ценный вклад в понимание советской истории и литературы.
Я говорю про всю среду,
с которой я имел в виду
сойти со сцены, и сойду.
Борис Пастернак
Римская империя времени упадка
сохраняла видимость полного порядка.
Булат Окуджава
Вообще-то слово «неожиданно» в этой фразе можно было бы и опустить. Телефонный звонок Булата всегда бывал для меня неожиданностью.
Я часто вспоминаю постоянное поучение одного моего приятеля.
«Запомните! – не уставал он повторять. – Все, что
Из всех моих друзей и знакомых следовал этому правилу только один – Булат. Остальные, и в первую очередь я сам, болтали по телефону часами.
Булат ни разу не позвонил мне, чтобы просто поболтать. Если уж звонил (что бывало, надо сказать, крайне редко), то всегда по какому-нибудь конкретному поводу. Или с каким-нибудь конкретным предложением.
Однажды позвонил и сразу, без предисловий:
– Приезжай.
– А что случилось?
– Да ничего. Просто бери Славку и приезжай. Посидим.
И так настаивал, что я не смог отказаться, приехал. Правда, один, без Славы. И мы действительно славно посидели.
Этот случай мне особенно запомнился потому, что во время тогдашнего нашего «сидения» ему позвонил из Парижа Виктор Некрасов и они коротко поболтали – просто так, ни о чем, что нарушало Булатовы правила и обычаи. Но ведь это был Вика! И из Парижа! Для такого случая можно было сделать исключение.
Впрочем, по тону их разговора я понял, что такие звонки от Вики из Парижа для Булата не были событием исключительным. Говорили они так, словно Вика звонил от Лунгиных, у которых, приезжая в Москву, всегда жил. Или из Киева. А было это – точно не помню – в брежневские или андроповские, но, во всяком случае, догорбачевские времена.
Поговорив с Викой о том о сем, Булат сказал ему:
– А у меня Бен.
И передал мне трубку. И я тоже перебросился с Викой несколькими фразами.
Но я заболтался, пора вернуться к началу моего повествования.
Итак, позвонил мне Булат. И говорит:
– У меня тут написался один стишок. Я хочу посвятить его тебе. Можно я тебе его прочту?
Я сказал, что да, конечно.
Он прочел:
С последней каланчи, в Сокольниках стоящей,
никто не смотрит вдаль на горизонт горящий.
Никто не смотрит вдаль, все опускают взор.
На пенсии давно усатый брандмайор.
Я плачу не о том, что прошлое исчезло:
ведь плакать о былом смешно и бесполезно.
Я плачу не о том, что кануло во мгле,
как будто нет услад и нынче на земле.
Я плачу об ином – оно покуда с нами,
оно у нас в душе, оно перед глазами,
еще горяч и свеж его прекрасный след —
его не скроет ночь и не проявит свет.
О чем бы там перо, красуясь, ни скрипело —
душа полна утрат, она не отскорбела.
И как бы ни лились счастливые слова —
душа полна утрат, хоть, кажется, жива.
Ведь вот еще вчера, крылаты и бывалы,
сидели мы рядком, и красные бокалы
у каждого из нас в изогнутой руке,
как будто бы пожар – в прекрасном далеке.
И на пиру на том, на празднестве тягучем
я, видно, был один, как рекрут, не обучен,
как будто бы не сам метался в том огне,
как будто тот огонь был безопасен мне.
Дочитав «стишок» до конца, он сказал:
– Так ты не против, чтобы я посвятил его тебе?
Дело было в конце 80-х. Знакомы с Булатом к тому времени мы были лет, наверно, уже сорок. И кому только ни посвящал он за эти годы свои стихи! А мне – ни разу. И вот…
– О чем ты говоришь! – сказал я. – Конечно, я не против. Наоборот, очень рад… Но с чего это вдруг?.. И почему именно мне? И именно это стихотворение?
– Ну-у, я не знаю, – протянул Булат. – Это ведь дело таинственное…
Дело это, наверно, и впрямь таинственное.
Похожие книги
Адмирал Советского Союза
Николай Герасимович Кузнецов, адмирал Флота Советского Союза, делится своими воспоминаниями о службе в ВМФ СССР, начиная с Гражданской войны в Испании и заканчивая победой над фашистской Германией и милитаристской Японией. Книга подробно описывает его участие в ключевых морских операциях, обороне важнейших городов и встречах с высшими руководителями страны. Впервые публикуются полные воспоминания, раскрывающие детали предвоенного периода и начала Великой Отечественной войны. Автор анализирует причины внезапного нападения Германии, делится своими размышлениями о войне и ее уроках. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и деятельностью советского флота.
100 великих гениев
Книга "100 Великих Гениев" Рудольфа Константиновича Баландина посвящена исследованию гениальности, рассматривая достижения великих личностей в религии, философии, искусстве, литературе и науке. Автор предлагает собственное определение гениальности, анализируя мнения великих мыслителей прошлого. Книга структурирована по роду занятий, выделяя универсальных гениев. В ней рассматриваются не только известные, но и малоизвестные творцы, демонстрируя богатство человеческого духа. Баландин стремится осмыслить жизнь и творчество гениев в контексте истории человечества. Эта книга – увлекательное путешествие в мир великих умов, раскрывающая тайны гениальности.
100 великих интриг
Политические интриги – движущая сила истории. От Суда над Сократом до Нюрнбергского процесса, эта книга исследует ключевые заговоры, покушения и события, которые сформировали судьбы народов. Автор Виктор Николаевич Еремин, известный историк, раскрывает сложные политические механизмы и человеческие мотивы, стоящие за великими интригами. Книга погружает читателя в мир древних цивилизаций и эпох, исследуя захватывающие истории, полные драмы и неожиданных поворотов. Откройте для себя мир политических интриг и их влияние на ход истории. Погрузитесь в захватывающий мир политической истории.
100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.